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رقم 7١555‏ - تاريخ ۲۰۰۱/۹/۳۰ 


حكايات رمزية» مفارقات؛ أحلام» وسيرة ذاتية» وكل ذلك يمتزج 
برؤية للعالم غنية وبتأكيد للإمكانية الإنسانية. 


کسی الهيكل العظمى الحقيقى لحياة الكاتب باللحم والدم في هذا 

الكتاب الجميل بشكل غريب» الذي يمتزج فيه ويدعم بعضه بعضا بشكل 

غير متوقع كل من الشعر» والقصة› والسيرة الذاتية) والتاريخ ) والفنتازياء 
والتعليق السياسي. 

جي بريريء نيويورك تايمز بوك ريفيو 

كاليانو راوي قصص متطرف» مثل غارثيا ماركيزء إيزابيل ألليندي» 

ونيرودا ... إن كتاب المعانقات موزاييك» أو جدارية دييغو ريبيرا وقد 


جون ليونارد. نيويورك نيوزدي 


فوقه... وليس موضوعه إلا تنوع الحياة الإنسانية والحب. 


آلن رایان» واشنطن بوست بوك وورلد 


في كتاب عجائب ساحرء يستخدم الكاتب الأرغوايي كاليانو تقنية 
تشبه الكولاج مستخدمة ف ذاكرة النار... ويتحدث عن حياته وعن المشهد 
المعاصر... ورسومات كاليانو السريالية تكمل النص مازجة بين الخيال 
الجامح» والسخرية الحادة» والبهجة المعروفة. 


ببليشرز ويكلي. 


العالم 


صعد رجل من بلدة نيغواء الواقعة على الساحل الكولومبى» إلى السماء. 
حين عاد وصف رحلته › وروى كيف تأمل الحياة البشرية من مكان مرتفع. 
قال : نحن بحر من ألسنة اللهب الصغيرة. 

أضاف : العال م كومة من البشر» بحرٌ من ألسنة اللهب الصغيرة. 

كل شخص يشع بضوئه الخاص وليس هناك لسانا لهب متشابهان. 
ثمة ألسنة لهب كبيرة وأخرى صغيرة من جميع الألوان. ألسنة لهب بعض 
البشر هادئة بحيث لا تتأجج حين تهب الريح» بيئما يمتلك آخرون ألسئة 
لهب وحشية تملأ الجو بالشرار. بعض ألسنة اللهب الغبية لا تحرق ولا 
تنظر إليها دون أن ترف عيناك› وإذا اقتربت منها تضيئك. 


أصل العالم 


لم يكن قد مضى على نهاية الحرب الأسبانية سوى بضعة أعوامء وكان 
الصليب والسيف يحكمان فوق أطلال الجمهورية. كان أحد المهزومين › وهو 


وعلى الأرض دون جدوى. لم يكن هناك عمل لشيوعي. نظر الجميع إليه 
بنفور» هزوا أكتافهم » وأداروا ظهورهم. لم يمئحه أحد فرصة أو يصغي 
إليه. وكانت الخمرة هي الصديق الوحيد الذي بقي له. في الليلء أمام 
الصحون الفارغة» تحمل صامتا توبيخ زوجته المؤمنة› التي لم تفوت بتاتا 
القداس» بينما كان ولده الصغير يقرأ له كتاب العقيدة الدينية. 

روی بي القصة خوسيب بيردوراء ابن ذلك العامل الملعون. رواها ف 
برشلونة حين وصلت إلى منفاي هناك. كان ولدا يائسا أراد أن ينقذ والده 
من اللعنة الأبدية › لكن والده» الملحد والعنيد» لم يصغ لصوت العقل. 

قال له خوسيب وهو يبكى : مكن يا أیی»إن كان الله غير موجود› 
فمن الذي خلق العالم؟ » 

قال العامل وهو يخفض رأسه كأنه سيفشى سراً: 

«أيها الغبى! أيها الغبي! إن من خلق العالم هو نحن: البناؤون.» 


وظيفة الفن | 


لم ير دييغو المحيط أبداء فأخذه والده»سانتياغو كوبادلوف» 

اتجها جنوبا. 

كان المحيط يستلقى منتظراً وراء كثبان رملية مرتفعة. 

حين وصل الطفل ووالده في النهاية إلى الكثبان الرملية بعد سير طويل» 
انفجر المحيط أمام أعيئهما. 

كان ضخماً ومتلألئاً وعقد جماله لسان الطفل. 

حين فكت عقدة لسائه طلب من والده وهو يرتجف ويفأفئ : 

«ساعدنى لکی أرى.» 


العنب والخمر 


على فراش الموت» تحدث رجل يعمل في الكروم في أذن مرسيليا. قبل 
أن يموت كشف السر هامسا: 

إن العنب مصنوع من الخمر.» 

هذا ما روته لي مارسيلا بيريث - سيلباء وبعدها فكرت: إذا كان 
العنب مصنوعاً من الخمر» فربما نكون الكلمات التي تروي من نحن. 


حب الكلام/١‏ 


كانت مارسيلا تزور الشمال الثلجي. في إحدى الليالي» قابلت في أوسلو 
امرأة تغني وتروي القصص. بين الأغاني» تنسج القصص» وهي تنظر إلى 
قطع الورق كشخص يقرأ البخت من القصاصات. 

كانت تلك المرأة التى من أوسلو ترتدي فستاناً ضخماً مليئاً بالجيوب. 
وتسحب قطع الورق من جيوبها واحدة بعد أخرى» في كل واحدة قصةء 
قصص مجربة وحقيقية عن بشر رغبوا في أن يعودوا إلى الحياة من خلال 
السحر. وهكذا بعثت الموتى والمنسيين» ومن أعماق فستانها قفزت 
الأوديسات وقصص حب الحيوان البشري الذي يتابع الحياة» ويواصل 
النطق. 


حب الكلام/) 


هذا الرجلء أو المرأة» حامل بعدد كبير من البشر. البشر يخرجون من 
مسامه. بهذه الأشكال الفخارية» يعبر هنود بويبلو المكسيكيون»عن راوي 


الحكايات : ذلك الذي يروي الذاكرة الجمعية, التي تزدهر بفضل عدد 
قليل من البشر. 


منزل الكلمات 


حلمت هيلينا بياغرا أن الشعراء دخلوا منزل الكلمات. الكلمات 
محفوظة في قوارير زجاجية قديمة» تنتظر الشعراء» مجنونة من الرغبة ليتم 
اختيارها: ترجّت الشعراء أن ينظروا إليها ويلمسوها ويلحسوها. فتح 
الشعراء الزجاجات» جربوا الكلمات على رؤوس أصابعهم» قبلوا شفاهها أو 
جعّدوا أنوفها. بحث الشعراء عن كلمات يجهلونها وكذلك عن كلمات 
كانوا يعرفونها لكنهم ضيعوها. 

في منزل الكلمات طاولة ألوان قدّمت نفسها في ينابيع كبيرة وأخذ كل 
شاعر اللون الذي يحتاجه: اللون الليموني أو اللون الشمسي» الأزرق 
البحري أو الأزرق الدخاني» اللون القرمزي أو الأحمر الدموي» أو اللون 
الخمري... 


وظيفة القارئ/١‏ 


حين كانت لوثيًا بيلايث صغيرة جداً قرأت رواية وهى تحت الأغطية. 
لقد سرقتها عن رف خشب الأرز حيث كان عمها يحفظ كتبه المفضلة. 

مع مرور الأعوام› سافرت لوثيا بعيداً. 

سارت على الأحجار في نهر أنتيوكيا» بحثاً عن الأشبام» وبحثاً عن 
البشر› مشت في شوارع مدن عنيقة. 
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قطعت لوثيا طريقاً طويلاً» وني مسار أسفارها كانت ترافقها دائماً أصداءٌ 
أصداء تلك الأصوات البعيدة التي سمعتها بعينيها حين كانت صغيرة. 

لم 3 تقرأ لوثيا الكتاب مرة أخرى. لم يعد بوسعها أن تتذكره. لقد نما في 
داخلها بحيث تحول الآن إلى شىء آخر: إنه هى الآن ! 


وظيفة القارئ/) 


مر نصف عام على وفاة قيصر باييخوء وكان هناك احتفالات. في 
أسبائيا نظم خوليو بيليث المحاضرات»› حلقات البحث. النشرات 
التذكارية؛ ومعرضا قدم صورا للشاعر وأرضه وزمنه وشعبه. 

لكن خوليو بيليث التقى آنذاك بخوسيه مانويل كاستانون» وبدا 
الاحتفال بلا معنى. 

كان خوسيه مانويل كاستانون نقيباً في الحرب الأسبانية. قاتل من أجل 
فرانكوء ففقد يدا وربح أوسمة متنوعة. 

في إحدى اللياليء بعد الحرب بوقت قليل» عثر النقيب» مصادفة» على 
كتاب محظور. ألقى عليه نظرة وقرأ سطراء ثم قرأ آخر ولم يستطع أن 
يبعد نفسه عنه بعد ذلك. 

جلس النقيب كاستانون» بطل الجيش المنتصرء طول الليل» وقرأ - ثم 
قرأ من جديد مأسورا - قيصر بايیخو› شاعر الهزومين. ف الصباح التالي 
استقال من الجيش ورفض أن يأخذ قرشأ واحداً من حكومة فرانكو. 

فيما بعد سجنوه وبعد ذلك ذهب إلى المنفى. 


احتفاء بالصوت البشري/ ١‏ 


كان هنود شوارهء المعروفون كذلك باسم خيباروس» يقطعون رؤوس 
أعدائهم المهزومين. يقطعون الرؤوس ويقلصونها إلى أن تصبح بحجم راحة 
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اليد وذلك لكى يمنعوا المحاربين المهزومين من العودة إلى الحياة. لكن 
العدو المهزوم لا ينهزم ) بشكل كامل» ما لم يختم فمه› فكائوا يخيطون 
شفتيه بخيط لا يتعفن مطلقا. 


احتفاء بالصوت البشري / ۴ 


أيديهم تقيد أو تكبل» ومع ذلك كانت أصابعهم ترقص» تطير أو ترسم 
كلمات. تغطى وجوه المساجين» لكنهم» حين يستندون إلى الخلسف» 
يستطيعون أن يشاهدوا قليلاً فقط قليلاء هناك في الأسفل. ورغم أن الكلام 
ممنوع» کانوا يتحدثون بأيديهم. ولقد علمني بينيو أنغرفيلد أبجدية 
الأصابع› التي تعلمها في السجن دون مدرس: 

قال في : «كانت كتابة بعضنا سيئة . آخرون كانوا أساتذة في خط اليد. » 

أرادت الديكتاتورية في الأوروغواي من كل شخص أن يقف وحيداء ألا 
يكون أحداً: في السجون والثكنات» وفي البلاد كلهاء كان التواصل جريمة. 

أمضى بعض السجناء أكثر من عشر سنوات مدفونين في زنزانات منفردة 

بحجم التوابيت» لا يسمعون شيئا سوى صوت القضبان أو الخطوات في 

الممرات. فرنانديث ويدويرو وموريثيو روزنكوف اللذان حكم عليهما كذلك» 
بقيا على قيد الحياة لأنهما استطاعا التحدث مع بعضهما بعضاً من خلال 
النقر على الحائط. يتلك الطريقة تحدثا عن الأحلام والذكريات» الدخول في 
الحب والخروج منهء تناقشاء تعانقاء تقاتلاء تقاسما المعتقدات 
والحسناوات» الشكوك والذنوب» وتلك الأسئلة التي ليس لها أجوبة. 

حين يكون الصوت الإنساني حقيقياًء حين يولد من الحاجة إلى 
الكلام ) لا أحد يستطيع أن يوقفه. حين يمنع عنه الفم» يتحدث بالأيدي 
والأعين» بالسام › أو بأي شيء آخر. لأن كل واحد منا لديه شيء يقوله 
للآخرين» شيء يستحق أن يحتفي به الآخرون أو يصفحوا عنه. 
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تعريف الفن 


«بورتيناري ليس هنا : قال بورتيناري. أخرج أنفه للحظة› أغلق الباب 


واختفى. 
حدث هذ ث2 ف أعوام اصطياد السحرة الشيوعيين في 
البرازيل» وبورتي في مونتيفيديو. 


لم يكن إيفغان كميد' تلك الأعوام أو ذلك المكان» ولكن بعد ذلك بوقت 
طويل» ظهر عبر ثة رة الزمن وروی لي ما رآه: کان كانديدو 
بورتيناري يرسم من ا لمساء» وه كذلك. 


قالوا له متوسلين : «نعرف أنك لست هناك» 
لحظة فحسب؟) 

وطرحوا السؤال. 

قال بورتيناري : لا أعرف . 

ثم : كل ما أعرفه هو هذا: إما أن يكون الفن فنا وإما أن يكون برازاً. 


لغة الفن 


كان تشينولوبي يبيع الصحف ويلمع الأحذية في هافانا. ولكي ينجو من 
البؤس ذهب إلى نيويورك. 

هناك» أعطاه شخص كاميرا قديمة. لم يسبق أن أمسك تشينولوبي 
بكاميراء لكنهم قالوا له إن المسألة سهلة: 
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«فقط تنظر من هنا وتضغط هناك.» 
إطلاق النار: دخل إلى صالون الحلاقة» رفع الكاميراء نظر هنا وضغط 
هناك. 

في صالون الحلاقة أطلقوا النار على زعيم العصابة ألبرت أناستاسيا بينما 
كان يحلق ذقنه» وكانت تلك أول صورة لتشيئولوبى في حياته المهنية. 

دفعت له ثروة. كانت الصورة انقلابا لأن تشينولوبي تجح ف تصوير 
الموت. كان الموت هناك : ليس في الرجل الميتء وليس في القاتل» وإنما في 
وجه الحلاق الذي ينظر. 


حدود ألفن 


كانت أطول معركة من بين المعارك التى خيضت في توسكاتلان أو أي 
جزء من السلفادور. بدأت في منتصف الليل حين سقطت القنابل اليدوية 
الأولى من جانب التل» واستمرت طوال الليل حتى مساء اليوم التالي. قال 
العسكر إن ثنكويرا منيعة. هاجمها رجال العصابات أربع مرات ولم يكن 
نصيبهم سوى الفشل. في المرة الخامسة» حين رفعت الراية البيضاء فوق 
موقع القيادة» أشارت الطلقات التي أطلقت ف الجو إلى بداية الاحتفالات. 

كان (خوليو آما) الذي قاتل في الحرب وصورهاء يتجول في الشوارع. 
يحمل بندقية بيده وكاميراء مذخرة أيضا وجاهزة للإطلاق» حول عنقه. 
انطلق في الشوارع المغبرة بحثا عن التوأمين. والتوأمان هما الوحيدان اللذان 
بقيا حيين من القرية التى أبادها الجيش. كانا ف السادسة عشرة من 
عمرهما. أحبا أن يقاتلا إلى جانب خوليو الذي كان يعلمهماء بين المعارك› 
القراءة والتصوير. في وطيس المعركة» أضاع خوليو التوأمين ولم يستطع 
العثور عليهما بين الأحياء أو الأموات. 
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سار عبر الحديقة. في زاوية عند كنيسة». دخل زقاقاً. وهناك» عثر 
عليهما في النهاية . كان أحدهما يجلس على الأرض مسندا ظهره إلى حائط. 
الآخر كان جالساً مستندا إلى ركبتيه وملطخاً بالدم. عند أقدامهماء وعلى 
شكل صليب» توضّعت بندقيتاهما. 

اقترب خوليو ‏ ربما قال شيئاً ما. التوأم الحي لم يتحدث أو يتحرك. 
كان هناك ولم يكن هناك. عيناه اللتان لم تطرفا كانتا تنظران دون أن 
تشاهداء ضاعتا ف مكان ماء في اللامكان» وذلك الوجه الذي بلا دموع كان 
الحرب كلها والألم كله. 

وضع خوليو بندقيته على الأرض وأمسك كاميرته. . قدم الفيلم› > قاس 
الضوء والمسافة في ومضة› وركز. کان الأخوان ف مدى عدسته بلا حراك» 
صورتهما الجانبية مكتملة إزاء الحائط المثقوب حديثاً بالرصاص. 

كان خوليو على وشك التقاط صورة حياته» لكن إصبعه رفضت ذلك. 
أخفض الكاميرا دون أن يحرر مصراعهاء وانسحب صامتاً. 

الكاميراء التي من نوع مينولتاء ماتت في معركة أخرى وأغرقها المطر 
بعد عأم. 


وظيفة الفن/ ۴ 


أخبرني الواعظ ميغيل بيرن أنه زار منذ بضع سنوات الهنود في منطقة 
تشاكو في البارغواي. کان عضوا في بعثة تبشيرية. زار المبشرون زعيماً اعتبر 
حكيما جدا . الزعيم» الذي هو رجل هادىئ وسمين» أصغى دون أن تطرف 
عيناه إلى الدعاية الدينية ينية التي قرؤوها له بلغته الأصلية . حين انتهواء انتظر 
المبشرون رد فعله. 

أخذ الزعيم وقته ثم قال : 

«هذ/ يحك. يحك بشكل قاس وبشكل جيد جدا.» 
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ثم أضاف : 
«لكنه يحك حيث لا توجد حكة. ١‏ 


نبوءات /۱ 


في البيرو» غطتني عرافة بورود حمراء ثم قرأت بختي. أعلنت : 

ني غضون شهر سوف تتلقى امتيازاً.» 

ضحكت. ضحكت من الطيبة اللانهائية ية الاك الاي لشي دمت م 
أزهاراً وتنبؤات عن النجاح. وضحكت من كلمة امتياز التي اعتبر 
سخيقة › ولأنني تذكرت صديقاً قديما ف حارتي بسيطا جداً لكنه کان 3 
دقيقاً» اعتاد أن يقول ممرراً الجملة وهو يرفع |صيعه : 

عاجلا أ مآجلاء يتحول كل كاتب إلى همبرء ”^ 2«( 

وهكذا ضحكت وضحكت العرافة من ضحكي. 

بعد شهرء تلقيت برقية في مونتفيديو. قالت البرقية إنني منحت امتيازا 

كان هذا جائزة خوسيه كاراسكو. 


احتفاء بالصوت البشري/ ا 


كان خوسيه كاراسكو يعمل لصحيفة أناليسيس. في صبا اح باكرء في ربيع 
۰۸٦‏ جر من منزله. قبل ذلك ببضسع ساعات» تمت ٠‏ محاولة لاغتيال 
الجئرال أوغستو بينوشيه » وقبل ذلك بيضعة أيام قال الديكتاتور: 

«نحن نراقب سادة محددين. ) 


"“ - لعب على الكلمات والمقصود هو أن الكاتب يتبرجز. 
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عند أسفل حائط على حافة سانتياغو ثقبوا رأسه بأربعين طلقة. كان 
هذا في الصباح الباكر ولم يشاهد أحد في المكان. استلقى جسده على الأرض 
هناك حتى منتصف النهار. / / 

لم يغسل الجيران الدم مطلقا. أصبح المكان ملاذا للفقراء» وزين دائما 
بالشموع والأزهارء وأصبح خوسيه كاراسكو مجترح معجزات. على الحائط 
المثقب بالرصاص» يستطيح المرء أن يقرأ الشكر لأعمال المعروف التي تم 

في بداية ۱۹۸۸سافرت إلى تشيلى. كان هذا بعد خمسة عشر عاما من 

بعد أن حكم عليه بارتكاب مساوئ ضد الحكومة) كان كارديناس ينام 
ف السجن. يدخل السجن كل ليلة تماما في العاشرة ويخرج مع شروق 
الشمس. 


تاريخ مدينة سانتياغو 


كانت سانتیاغو دي تشيلي» مثل المدن الأميركية اللاتينية الأخرى» 
تمتلك وجها متوهجا. مقابل أقل من دولار في اليوم كانت فيالق العمال 

£ مقاطعات الطبقات العلياء كان البشر يعيشون كما يفعلون 5 ميامي» 
كما يعيشون في ميامي» الحياة تم تحويلها وفق تلك المدينة: ملابس 
والكمبيوترات دلائل على السعادة. 

لكن كان هناك القليل من هؤلاء التشيليين» والكثير من أولئك التشيليين 
الزائفين. الاقتصاد يلعنهم ) الشرطة تطاردهم والثقافة تنكر وجودهم. 

أصبح البعض شحاذين. هازئين من عمليات المنع» رتبوا الظهور تحت 
إشارات المرور الحمراء أو في أي مدخل. ثمة شحاذون من جميع الأحجام 
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والألوان» كاملون ومشلولون» مخلصون وزائفون» البعض في يأس 
كامل وعلى حافة الجنون؛ البعض يعرضون وجوهاً ملوية وأيدياً مرتجفة 
تدربوا عليها بشكل جيد: محترفون مثيرون للإعجاب» فنانو تسول 
حقيقيون. 

في عز الدكتاتورية العسكرية» كان أفضل الشحاذين التشيليين شخصاً 
يثير شفقة طريدته بقوله : 

). إنسأن‎ Lh 


١ نيرودأ/‎ 


كنت في إسلا نيغراء في المنزل الذي كان» الذي هوء منزل بابلو نيرودا. 

لم يسمح لأحد بالدخول. كان سياج خشبي يحيط بالنزل وعليه كتب 
البشر رسائلهم إلى الشاعر. لم يترك إنش من الخشب عاريا. تحدث 
جميعهم معه كأنه حي. بأقلام الرصاص أو رؤوس المسامير» وجدت جميع 
الأيدي طريقة لشكره. 

وأنا وجدت طريقة كذلك› بدون كلمات. دخلت دون دخول. كنا 
تتحدث بصمت عن الخمورء أنا والشاعر› تحدث بهدوء عن المحيطات 
والحب› وعن علاج للصلع ناجع. تقاسمنا بعض قريدس البل بل وفقطيرة 
سرطانات مدهشة وأعاجيب أخرى تجعل الروح والبطن يغتبطان: الروح 
والبطن» كما يعرف هو جيداء هما اسمان للشىء نفسه. 

رفعنا كأسين من الخمرة الرائعة مرة بعد أخرىء وجلدت وجهينا 
ريح مالحة. كان هذا كله طقس لعنة ضد الديكتاتورية: ذلك الرمح 
الأسود الذي ينغرز في خاصرتهء ذلك الألم ابن القحبة: وكان كذلك 
طقسا للاحتفاء بالحياة ‏ الجميلة والعابرة كمذابح الأزهار والعشق 
العابر. 
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نيرودا/ ) 


بالبارايسو. کان" المنزل مهجوراً منذ زمن طویل» مختوماً بشدة ة بالحجر 
والقضبان المستعرضة› بالأقفال والمفاتيح. 

استولی الجيش على السلطة› وتدفق الدم ف الشوارع › ومات نيرودا من 
السرطان ‏ أو الأسى. وفجأة جذبت أصوات ت غريبة من المنزل المسور انتباه 
الجيران. نظر أحدهم من نافذة مرتفعه ة وشاهد نسرا غامضا بعيئنين 
متوهجتين › ومخالب مستعدة ة للهجوم. لم يكن بوسح النسر أن يكون هناك 
أو أن يدخل ‏ لم تكن هناك طريقة ‏ لكنه كان في الداخل» وهناك» داخسل 


المنزل» كانت أجنحته ترف بعنف. 
نيوءات/ ) 


حلمت هيلينا بحافظات النار. خزنت أكثر النساء فقراً النار بعيداً في 
مطابخ في الضواحي وكان عليهن أن ينفخن في راحات أكفهن بلطف شديد 
فحسب لكى يشعلنها من جديد. 


احتفاء بالفنتازيا 


حدث هذا عند مدخل بلدة أويانتايتامبو, قرب كوثكو. فصلت نفسي 
عن مجموعة من السياح وكنت أقف وحيداً على الأطلال الحجرية حين 
جاء طفل نحيل من الجوار يرتدي الأسمال وطلب مني أن أمنحه قلمي. لم 
أستطع أن أفعل ذلك لأنني كنت أستخدمه لكي أدون جميع أنواع 
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الملاحظات المضجرة» لكنني عرضت عليه أن أرسم له خنزيراً صغيراً على 
يده. 

فجأة انتشر الخبر. وأحاطت بي مجموعة من الأولاد الذين طلبواء 
بأعلى صوتهم » أن أرسم على أيديهم الصغيرة؛ المشققة من الطين والبرد» 
وجلودهم المحروقة حتى أصبحت جلودا. أحدهم طلب كندوراء آخر 
ثعباناء وفضل آخرون ببغاوات وبومات » فيما طلب آخرون شبحاً أو تنيناً. 

عندئذ» وفي وسط تلك الجلبة» أراني طفل متشردء لا يكاد يرتفع ياردة 
عن الأرض» ساعة مرسومة بالحبر الأسود على رسغه. 

اعم لي يعيش في ليما أرسلها إلي» ء قال. 

«وهل هى مضبوطة بشكل جيد؟؛ سألته. 

قال : نها بطيئة قليلا.» 


فن للأطفال 


كانت تجلس على كرسي مرتفع أمام صحن من الحساء على مستوى 
العين. أنفها مجعد» أسنانها محكمة الإغلاق» وذراعاها متصاليتان. 
توسلت الأم من أجل المساعدة: 

قالت متوسلة : (حك لها حكاية يا أونوليوء أنت الكاتب. ارو لها 
حكاية .) 

ملوحاً بملعقة من الحساء بدأ أونيليو خورخي كاردوسو قصته : 

«مرة كان هناك طائ ر لم يرد أن يتناول عشاءه. أحكم الطائ رإغلاق 
منقاره وقالت له أمه: ستكون دائما طائرا صغيرا إذا لم تأكل النسني . لكن 
الطائر لم ينتبه إلى أمه ولم يفتح منقاره ...» 

عندئذ انفجرت الطفلة : 

«ي) له من طائر حقير! » 


20 


فن الأطفال الخاص 


كان ماريو مونتينيغرو يغني القصص التي يرويها له أبناؤه. يجلس على 
الأرض مع غيتاره وسط دائرة من الأطفال. والأطفال - أو الأرانب - يروون له 
قصة الأرانب السبعين التي تسلقت على ظهور بعضها بعضا لكي تقبل 
الزرافة» أو قصة الأرنب الأزرق الذي كان وحيداً وسط السماء: أخذت 
نجمة الأرنب الأزرق في نزهة في السماء وزارا القمرء الذي هو أرض دائرية 
كبيرة مليئة بالثقوب» ودارا في الفضاءء قفزا على الغيوم القطنية» وبعد ذلك 
تعبت النجمة وعادت إلى أرض النجوم» فيما عاد الأرنب إلى أرض 
الأرانب» وهناك أكل الذرة وتبرز وذهب إلى النوم وحلم بأنه أرنب أزرق 
وحيد وسط السماء. 


أحلام هيلينا 


في تلك الليلة تمنت سلسلة من الأحلام أن يُحَلَمَ بهاء لكن لم يكن من 
الممكن بالنسبة إلى هيلينا أن تحلم بها كلها. أحدهاء وهو حلم لم تتعرف 
عليه ألم بقفيقة: | 

احلمينى - سأكون جديرا ببرهتك . احلمينى - سوف تحبيئنى. ١‏ 

عدد من الأحلام التي لم تحلم مطلقاً من قبل وقفت في صفء لكن 
هيلينا تعرفت على الحلم البليد الذي واصل مجيثه» الحلم البليدء وأحلام 
أخرى مضحكة أو كثيبة كانت أصدقاء قدامى من أيام ليالي التحليق المرتفع. 


رطة إلى أرض الاحلام 


كانت هيلينا تسافر في عربة يجرها حصان إلى الأرض التي يحلم فيها 
بالأحلام. كانت كلبتها بيبا لومبن تجلس إلى جانبها في مقعد الحوذي 
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وتحت ذراعها تحمل دجاجة ذاهبة إلى العمل في حلمها. أحضرت هيلينا 
معها صندوقاً كبيرا مليئاً بالأقنعة والسجاد المتعدد الألوان. 

الطريق يغص بالبشر الذاهبين إلى أرض الأحلام» وكانوا يحدثون 
فضيحة ويثيرون جلبة وهم يتدربون على أحلامهم بحيث أن بيبا لم تفعل 
شيئا سوى أنها دمدمت» لأنها لم تستطع أن تركز بشكل ملائم. 


أرض الأطام 


قفزت رؤوس مغنية من الخس وشجرات الفلفل المضيئة من قبعات 
سحرية وكان هناك بشر يبيعون الأحلام. أحدهم أراد أن يبيع حلم سفر 
بحلم حب» وعرض آخر حلماً لكي يجعلك تضحك مقابل حلم يسبب لك 
بكاء جيدا. 

رجل واحد تجول بحثاً عن قطع حلمه» الذي حطمه شخص ما وقف في 
طريقه. كان يلتقط القطع ويرتبها مع بعضها بعضاً ليصنع راية متعددة الألوان. 

سقاء الحلم الفتى يحضر الماء لأولئك الذين يعطشون وهم نائمون. يحمل 
الماء على ظهره في إناء فخاري ويوزعه في كؤوس طويلة. 

كانت هناك امرأة في برج ترتدي صدرة بيضاء وتمشط ضفائرها التي 

تتدلى إلى قدميها. المشط يسفح أحلاماً مليئة بجميع مواصفاتها: كانت 
الأحلام تطير من شعرها إلى الجو. 


أحلام منسية 


حلمت هيلينا أنها نسيت أحلامها المنسية في جزيرة. جمعت كلاريبل 
ألغريا أحلام هيلينا مع بعضها بعضاء ربطتها بشريطة ووضعتها في مكان 
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لتحفظها. لكن أطفالها اكتشفوا المخباً وأرادوا أن يجربوا أحلام هيلينا. 
قالت لهم كلاريبل بخشونة : 

تلمسوها مطلقا . ) 

ثم اتصلت هاتفياً بهلينيا وسألتها: 

«ما الذي سأفعله بأحلامك؟) 


الأحلام تغادر 


كانت الأحلام منطلقة في رحلة. ذهبت معها هيلينا إلى محطة القطار. 
ودعتها عن المنصة› ملوحة بمنديلها. 


احتفاء بالواقع 


لو روت عمة داماسو موروا قصتها لغارثيا ماركيز لكان من المحتمل أن 
ينهى رواية قصة موت معلن بشكل مختلف. 

ف أيامها الجيدة» امتلكت سوزانا كونتريراس ‏ هكذا كان اسم عمة 
داماسو ‏ أكثر المؤخرات إلهابا والتي سبق أن شوهدت في بلدة إسكوينابا أو 
في أي مكان قرب خليج كاليفورنيا. 

منذ سنوات» تزوجت سوزانا أحد الشبان الأنيقين الكثيرين الذين 
استسلموا لردفيها المتأرجحين. ليلة الزفاف» اكتشف زوجها أنها ليست 
عذراء. وهكذا رمى سوزانا الملتهبة وكأنها مصابة بطاعون» أغلق الباب 
وغادر. 

بدأ العريس المستاء يشرب في الحانات حيث كان ضيوف الزفاف 
يتابعون مرحهم الصاخب. وهو يعانق أصدقاءه بدأ يطلق ملاحظات مستاءة 
ويقوم بالتهديد» لكن لم يتعامل أي شخص مع عذابه القاسي بشكل جدي. 


23 


أصغوا ! ليه بكرم وهو يبتلع الدموع التي انحدرت من عينيه كما يفعل 
الفحل. لكنهم أخبروه› عندئذ» أن هذا لا يكاد يكون خبراء وأن سوزانا 
بالطبع لم تكن عذراء. وأن المدينة كلها تعرف ذلك باستئنائه› وأنه» ف 
النهاية» تفصيل لا أهمية له ولا تكن أله يارجلء فأنت لا تعيش إلا 
مرة واحدة. ألح» ولكن بدلاً من إيماءات التضامن» لم يتلق إلا التثاؤبات. 

وهكذا اقترب الليلء الذي تتابع ف فورة من الحزن والشراب› من 
الفجر. واحدا واحداً غادر الزوار إلى النوم» وبقي الرجل المساء إليه جالساً 
إلى الصباح ف الشارع › وحيدا ومنهكا من الأنين دون أن ينتبه إليه أحد. 

ضجر من مأساته» وأزال ضوء النهار الأول توقه إلى المعاناة والانتقام. في 
منتصف الصبا اح استحم جيداً واحتسى فنجانا ساخناً من القهوة اللذيذة وفي 
الظهيرة عاد» منسحق الفؤاد» إلى ذراعي المرأة المزدرية. جاء في موكب من 
السائرين › بخطو سريع من النهاية البعيدة للشارع. كان يحمل حزمة ورد 
ر ويقود عرضا من الأصدقاءء والأقرباءء والجمهور العام. وكانت فرقة 

يقي سيقية في المؤخرة تعزف من أعماق قلبها لسوزانا ‏ تائبة لا نيغرا 
كوتسيثتيدا وبيريدا تروبيكال. وكانت هذه هى الألحان التى أعلن بها 
هيامه منذ وقت قصير. ١‏ 1 


الفن والواقع/ ١‏ 


كان فرناندو بيري ذاهباً ليصور فيلماً عن قصة الملاك التي كتبها غارثيا 
ماركيز» وأخذنى معه لأرى الخلفية. على الساحل الكوبىء بنى فرناندو 
قرية كرتونية صغيرة وملأها بالدجاج» السرطانات الضخمة؛ والممثلين. كان 
سيلعب الدور الرئيسي» دور الملاك المنتوف الذي يسقط على الأرض 
ويسجن في قن للدجاج. 1 

مارثيال» الصياد المحلىء عَيّنَ بوقار» حاكما للبلدة السينمائية. بعد 
التحية الرسمية رافقنا مارثيال. أراد فرناندو أن يريني رائعة فنية هي 
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المأوى الصناعي : قفص متداع » قذر ومهدم يحته الصدأ والأوساخ القديمة. 
كان هذا هو سجن الملاك بعد طيرانه من قن الدجاج. ولكن بدلا من هذا 
القفص» الذي هدمه فنياء الأخصائيون» وجدنا قفصا نظيفا حالته ممتازة» 
قضبانه متساوية بشكل كامل ومطلية بالذهب حديثاً. انتفخ مارثيال 
بالكبرياء حين أرانا الأعجوبة. فرناندو» نصف مندهش ونصف غاضب» 
كان على وشك أن يأكله حياً: 
«ماهذا/ يا مارثيال » ما هذا؟» 

صعق مارثيال. احمرٌء حك رأسه ثم بطنه واعترف: 

ال مأستطع أن أسمح بذلك. لم أستطع أن أسمح له مأن يضعوا رجلا 
طيبا مثلك في ذلك القفص ال مقرف.» 


الفن والواقع/ ؟ 


لعب إراكليو ثيبيدا دور بانتشو بيا في فيلم المكسيك المتمردة الذي 
أخرجه Leduc‏ اuه۴»‏ ولعب الدور بشكل جيد بحيث؛» مذاك» اعتقد 
البعض أن إراكليو ثيبيدا هو الاسم الذي يستخدمه بانتشو بيا حين يعمل في 
تمثيل الأفلام. 

كانوا قد أنهوا نصف الفيلم» في قرية ما صغيرة» وكان الناس يشاركون 
في كل شيء بطريقة طبيعية جدا دون أن يضطر المخرج للتفوه بأية كلمة. 
مات بانتشو بيا منذ نصف قرن» ولكن لم يندهش أحد من احتمال عودته 
وظهوره في المكان. في إحدى الليالي» وبعد يوم عمل مجهدء تجمعت بعسض 
النسوة أمام البيت الذي كان ينام فيه إراكليو وطلبن منه أن يتدخل لصالح 
بعض المحليين المسجوئين. في الصباح التاليء المبكر والمتألق» ذهب 
ليتحدث مع العمدة. 

كان على الجنرال بيا أن يأتي ليطبق العدالة ٠‏ ) هكذا علق الناس. 
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الواقع مجنون كمصلح القبعات 


اقل لي شيئا . قل لي إن كانت الاركسية تمن ع أكل الزجاج. أحب أن 
أعرف ذلك.» 

حدث هذا في منتصف السبعينات؛ في الجزء الشرقي من كوبا. كان 
الرجل يقف في المدخل» منتظراً. التمست عذره. قلت إنني لا أعرف الكثير 
عن الماركسية» لا أعرف سوى القليل» القليل جداء ومن الأفضل له أن 
يستشير أخصائياً في هافانا. 

قال: «أخذونى مسيقاً إلى هافانا حيث فحصنى الأطباء. زارنى 
القومندان. قال لي فيديل: انظ رإلي: هل تفعل ذلك بسبب الجهل؟» ٠‏ 

وبسبب تناوله للزجاج سحبوا منه بطاقة الشبيبة الشيوعية. 

قد فحصوني هنا في باراكواو. ١‏ 

كان تريخيمو سواريث رجل ميليشيا مثالياً: قاطع قصب سكر على 
الخط الأول وعاملا طليعيا ‏ من النوع الذي يعمل عشرين ساعة ويطلب 
أجرة ثماني ساعات. كان دائما أول من يخطو إلى الأمام ليقطع قصب 
السكر أو يحمل بندقية» لكنه كان مولعاً بالزجاج. 

قال لي : «ليس هذا مرضاً وإنما حاجة.) 

حين يطلب تريخيمو ليساعد ف الحصاد أو ليذهب إلى المناورات 
العسكرية» كانت أمه تحزم حقيبته الظهرية بعد أن تملأها بالطعام. تضع 
بضع زجاجات فارغة للغداء والعشاء» وكحلوى تضع الأنابيب الفلورية 
وبعض اللمبات المحروقة كوجبة خفيفة. 

أخذني تريخيمو إلى منزله في كاميلو ثيينفويخوس» قسم من باراكواو. 
وبينما كنا نتتحدث» كنت أشرب القهوة وهو يأكل اللمبات. حين أنهى 
الزجاج» بدأ يمص بجشع الأسلاك. 

«الزجاج يناديني. أحب الزجاج كما أحب الثورة.' 
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أكد لي تريخيمو أنه ليس هناك لطخ في ماضيه. لم يأكل مطلقاً أي زجاج 
تعود ملكيته إلى أي شخص إلا مرة» مرة واحدة» حين كان مجنونا من 
الجوع› والتهم نظارة زميله العامل. 


تاريخ مدينة هافانا 


هرب والداه إلى الشمال. في تلك الأيام» كان هو والثورة في فترة 
الرضاعة. بعد ربع قرن» سافر نيلسون بالديس من لوس أنجلوس إلى هافانا 
لكي يزور وطنه. 

في كل ظهيرة كان نيلسون يستقل الباص رقم ٦۸‏ من مدخل الفندق› 
إلى مكتبة خوسيه مارتي. وهناك كان يقرأ كتبا عن كوبا إلى أن يحل 
المساء. 

في ظهيرة أحد الأيام» فرمل الباص 58 وتوقف عند تقاطع. صدرت 
صرخات احتجاج بسبب الارتجاج الناجم عن التوقف المفاجئ؛» إلى أن 
عرف الركاب لاذا توقف الباص: ذلك أن امرأة فائقة الجمال كانت تعبر 
الشارع. 

قال سائق الباص 8" وهو يخرج: سامحوني يا سادة. 

صفق جميع الركاب وتمنوا له حظاً جيداً. 

سار السائق دون استعجال فيما كان الركاب يراقبونه وهو يقترب من 
الأنثى الجميلة التى كانت تقف عند زاوية وتستند إلى حائط وهى تلعق 
قبوع بوظة. من الباص رقم 58 تابع الركاب الحركة السريعة للسانها وهي 
تقبل البوظة بينما واصل السائق الحديث دون نتيجة واضحة:. إلى أن 
ضحكت ونظرت إليه. أشار السائق بإبهامه وانفجر الركاب في تصفيق حار. 

ولكن حين دخل السائق إلى ردهة البوظة بدأ الركاب يشعرون بالقلق. 
وحين خرج بعد قليل بقطعة بوظة في يده انتشر الذعر بين الجمهور. 
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زمروا له . أحدهم اتكأ على الزمور بكل قوته وض كجرس إنذار» ولكن 
سائق الباص › الأصمء غير المكترث» كان ملتصقا بالمرأة اللذيذة. 

ثم من مؤخرة 5 الباص رقم م" خطت امرأةء لها مظهر قذيفة مدفعية 
كبيرة تتمتع بهيبةٍ واضحة» إلى الأمام. دون كلمة» جلست في مقعد السائق 
وشغلت المحرك. تابع الباص رقم 58 طريقه وتوقف في أمكنته المعقادة» إلى 
أن وصلت المرأة إلى موقفها وغادرت. احتل راكب آخر مكانهاء توقف عند 
كل موقف»› ثم حل مكانه شخص بعد آخرء وهكذا تابع الباص طريقه إلى 
نهاية الخط. 


نيلسون بالديس كان آخر من نزل. لقد نسى أن يذهب إلى المكتبة. 


الدبلوماسية في |ميركا اللاتينية 


«ما هذا؟وء تساءل السياح. 

كان بالماثیدا يبتسم» يعتذرء ويهز رأسه. ومثل الجميع» كان هناك 
إكليل من الأزهار حول عنقه ويرتدي قميصا من هاواي ونظارة شمسية› 
لكن العلبة الرصاصية التي كان يحملها بيديه جعلته يتعرق كخنزير. 

بدا وكأنه ينفذ حكماً بالسجن مدى الحياة. حاول أن يتخلص من العلبة 
الضخمة في مرحاض فندقء وعلى طاولة التفتيش في مبنى الجمارك في 
بابييتي. حاول أن يرميها من القارب وأن يضيعها في الجزيرةء الكثيفة 
الأوراق» ف أرخبيل تاهيتي. لكن شخصاً ما كان يركض خلفه دائماً: 

«١سيدي‏ ! سيدي! لقد نسيت شيئا.» 

بدأت هذه الحكاية المحزنة حين دعا ماركوس › ديكتاتور الفيليبين, 
بينوشيه » ديكتاتور تشيلي» إلى زيارة. أرسلت وزارة الشؤون الخارجية 
التشيلية تمثالاً صدرياً برونزيا للجنرال أوهيغينز من سانتياغو إلى مانيلا. 
خطط بينوشيه أن يرفع الستارة عن تمثال الشخصية الموقرة في الساحة 
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الرئيسية للمدينة. لكن ماركوس» الذي خاف من غضب الشعب, ألغى 
الزيارة بشكل مفاجىء. أجبر بينوشيه على العودة إلى تشيلي دون أن يلمس 
الأرض. تلقى بالماثيداء المسؤول الثانوي» أوامر سريعة في السغارة التشيلية 
في مانيلا. من سانتياغو قالوا له بوساطة الهاتف: 

أوقف الإجراء العقد. تخلص من التمثال بأية طريقة. أعده إلى تشيلي 
ولقد سرحت من عملك .) 


تاريخ مدينة كيتو 


يسير على رأس مظاهرات الجناح اليساري. غالباً ما يحضر الحفلات 
الثقافية رغم أنها تضجره» لأنه يعرف أنه سيكون هناك تناول للمشروبات 
فيما بعد. كان يحب الرم سكاًء لكن ينبغي أن يكون كوبياً. 

يطيع إشارات المرور. يطوف في كيتو من طرف إلى آخرء ويزور الأصدقاء 
والأعداء. على التلال المنحدرة يفضل أن يستقل الباص لكنه لا يدفع الأجرة 
مطلقا 36 له السائقون حين ينزل : «اللعنة على الأعور.» 

تشوكو وهو مثير للمتاعب وعاشق. يدخل في عداوة مع أربعة 

أا حال وحين يصبح القمر بدرا ينزلق بحثاً عن عشيقة. فيما بعد 
بعد أن يقوم بكل شيء. يحصي مغامراته الوحشية. ميشي لا تلتقط 
التفاصيل لكنها تفهم المغزى. 

مرةء منذ سنوات› أخذ بعيداً عن كيتو. كان الطعام نادراً وقرروا أن 
يعيدوه إلى مكان ولادته البعيد. لكنه عاد. عاد بعد شهر. وصل إلى باب 
منزله وانهار دون قوة ليحتفل بوصوله حتى بهزة من ذيلهء أو بأن يعلن 
عن نفسه بالنباح. عبر العديد من الجبال والجادات ووصل على ساقيه 
الأخيرتين» محطماًء كيساً من العظامء وفروه ملطخ بالدم الجاف. منذ ذلك 
الوقتء مقت القبعات» والبزاتء والدراجات النارية. 
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الدولة في أميركا اللاتينية 


حدث منذ بضع سنوات» منذ عصورء أن روى لي العقيد أمين هذا. 

بدا أن جنديا تلقى الأمر لتغيير الثكنة. أرسلوه بعيدا لمدة عام إلى بعض 
الثكنات على الحدودء لأن حكومة الأوروغواي بدأت إحدى حروبها 
الدورية ضد التهريب. 

قبل أن يغادر عهد الجندي بزوجته وبعض ممتلكاته إلى وصاية صديقه 
المقرب. 

بعد عام عاد ليجد أن صديقه المقرب» الذي كان جندياً كذلك» يرفض 
أن يعيد المرأة. كان النزاع على وشك أن يحسم بالمدية» في مبارزة كريولية› 
حين أنهاه العقيد أمين. 

طلب منهما: «اشرحا الوقف.» 

قال الرجل الذي كان في مكان بعيد: «المرأة هي امرأتي.» 

قال الآخر : اله؟ يمكن أن تكون له. ولكنها لم تعد كذلك.» 

قال العقيد : «ما الأسباب؟ أريد أسبايا.» 

وفكر المستغل : «ولكن يا سيدي العقيد» كيف أرجعها إليه؟ بعد كل 
معاناة هذه الرأة الفقيرة؟ ل وكان بوسعك أن ترى كيف عاملها هذا 
الحيوان ... لقد عاملهاء أيها العقيد ... وكأنها ملك للدولة.» 


١/ البيروقراطية‎ 


في أيام الديكتاتورية العسكرية»ء في منتصف ۱۹۷۳ء تلقى سجين 
سياسي من الأوروغواي يدعى خوان خوسيه نويتشيد عقوبة بالسجن لمدة 
خمسة أيام : خمسة أيام دون أي حق بالزيارة أو التدريب» خمسة أيام 
بدون أي شىءء وذلك لأنه انتهك القانون. من وجهة نظر النقيب الذي 
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فرض العقوبة» لم يترك الحكم مجالاً للاعتراض. الحكم يقضي بأن يسير 
السجناء في صف واحد وأيديهم خلف ظهورهم. 

كان نويتشيد بذراع واحدة. 

سجن في مرحلتين. أخذت ذراعه في مونتيفيديو. كان نويتشيد يجري 
هاربا بقدر ما يستطيع من السرعة حين نجح الشرطي الذي كان يطارده في 
أن يمسك به ويصيح: (أنت رهن الاعتقال !» ليجد نفسه يمسك بذراعه. 
أخذت بقية نويتشيد بعد عام ونصف في بيساندو. 

في السجن. طلب نويتشيد إعادة ذراعه. 

قالوا له : «ملأً طلبا.» 

قال إنه لا يملك قلم رصاص فأجابوه: 

امل طلباً للحصول على قلم رصاص.» 

حصل على قلم رصاص لكن لم يكن لديه ورق. 

املأ طلبا للحصول على ورق»: طلبوا منه. 

حين حصل في النهاية على قلم وورقة» ملأ طلباً من أجل استرداد 
ذراعه. 

في النهاية لم يحصل على جواب. كلا. لم يكن ذلك ممكناً: كانت ذراعه 
خاضعة لسلطة أخرى. حوكم في محكمة عسكرية. حوكمت ذراعه كمدني. 


البيروقراطية / ؟ 


نجح تيتو سكالبو بأن يرى وينسخ بعض الوثائق الرسمية في السجن 
الذي يدعي ليبرتي (الحرية) في فترة الديكتاتورية في الأروغواي. كانت 
حكما للعقاب . السجناء الذين يرتكبون جريمة رسم الطيور أو الأزواج أو 
النساء الحوامل: أو الذين يقبض عليهم وهم يستخدمون مناديل مطرزة 
بالأزهارء يحكم عنيهم بالسجن الانفرادي. أحد السجناء» الذي حلق شعره 
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على الصفر مثل الجميع > عوقب الأنه دخل غرفة الطعام دون أن يمشط شعره». 
آخر الأنه أدخل رأسه تحت الباب» - رغم أن ميليمترا واحدا من الضوء 
يمكن أن يمر تحت الباب. انتظر السجن الانفرادي كذلك السجين الذي 
«حاول أن يصادق کل عسكريام › واخر هان كلب يعتبر عضوا ا في القوات 
السلحة» . «عوقب آخر بالطريقة نفسها لأنه انبح ککلب دون سبب معقول .) 


البيروقراطية / ۳ 


أكمل سيكستو مارتينيث خدمته الإلزامية في ثكنة في سيفيا (إشبيلية). 

في وسط ساحة الثكنة مقعَدُ صغير يحرسه جندي. لم يعرف أحد لاذا 
كان ينبغى أن يحَرس المقعد. كان المقعد يرس على مدار الساعة. فقط 
لأنه: كل نهارء كل مساء» ومن جيل ضباط إلى آخر كان الأمر يصدر 
والجنود ينفذونه. لم يعبر أحد عن أية شكوك أو يسأل لماذا. إذا كان هذا 
ما حصل دائما يجب أن يكون هناك سبب. 

وهكذا استمر الأمر إلى أن أراد شخص ماء جنرال أو كولونيل» أن 
يعرف سبب الأمر الأصلي. كان عليه أن يقلب في الملفات. بعد وقت طويل 
من البحث › » عثر على الجواب. مئذ واحد وثلاثين عاماً وشهرين وأربعة 
أيام» أمر ضابط حارسا أن يقف قرب المقعد» الذي كان قد دهن لتوه» لكي 
لا يفكر أحد بالجلوس على الدهان الطري. 


١ حوادث/‎ 


قرب مواقد بيساندوء كان ميادو إتوريا يروى ما حدث ف العالم. 
حصلت هذه الحوادث ف وقت أو آخر» وربما حدثت أو لم تحدث» ولكن 
مزيتها هي أنها تحدث في كل مرة تروى فيها. 
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هذه هى الحكاية الحزينة للسلور الصغير في جدول نيغرو. كانت له 
شعرات مدببة وعينان ناتئتان مشطبتان. لم يكن ميادو قد رأى سمكة دميمة 
كهذه طيلة حياته. تبعه السلور من حافة الجدول ولم يقدر ميادو أن 
يتخلص منه. في الوقت الذي وصل فيه إلى المنزل والسلور يتعقبه كظلهء 
كيف ميادو نفسه. 

مع مرور الوقت» بدأ يحب السلور. لم يكن ميادو صديق بدون أرجل 
مطلقا. حين يحل الصباح يذهب معه السلور لحلب البقرات وتفتيش الحقول. 
حين ينتهي النهار يشربان المتة ويصغي السلور لأسرار ميادو العميقة. 

نظرت الكلاب» التي شعرت بالغيرة» إلى السلور باستياء» ونظر إليه 
الطباخون بنيات سيئة. فكر ميادو بتسميته بحيث يستطيع أن ينادي 
السلور ويجعله يبدي قليلا من الاحترامء لكنه لم يستطع أن يفكر بأية 
أسماء للأسماك ولن يسر الله باسم مثل سنفوروسو أو إرمينيغيلدو. 

لم يجعل السمكة تغيب عن نظره. كانت له العادة الفضائحية في 
الدخول في كافة أنواع الإساءة. ولكن كلما كان ميادو لا ينظرء يذهب السلور 
لإخافة الدجاجات أو لنخس الكلاب. 

قال له ميادو: «تصرف بشكل لائق.) 

في أحد الصباحات الحارة حين كانت العظاءات في الخارج بمظلاتها 
والسلور الصغير يهوي نفسه بزعانفه» خطرت يادو فكرة مأساوية : 

اقترح : «لنغطس في الجدول.» 

وهكذا ذهبا, , 

غرق السلور. 


حوادث/) 


في الأيام القديمة › زرغ دون بيريديكو المنازل والبشر في جميع أنحاء 
صالونه «المنتجع» » بحيث لا ينتصب وحده. حدث هذاء كما يقولونء في 
البلدة التى أبدعتها يداه. 
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قالوا كذلك إن هناك كنزاًء مخبأ في منزل رجل عجوز وضعيف. 

مرة كل شهرء كان العجوزء الذي تقترب نهايتهء يخرج من السرير 
ويذهب ليجمع معاشه. 

مستغلين غيابه » دخل بعض اللصوص من مونتيفيديو إلى منزله. 

بحث اللصوص في كل مكان عن الكنز. وكان كل ما عثروا عليه هو 
صندوق خشبي مغطی بالشراشف في زاوية من القبو. القفل الضخم الذي 
كان يجعله آمنا قاوم هجوم محطمي الأقفال دون أن ينهزم. 

وهكذا انطلقوا بالصندوق. حين فتحوه بعيدا عن المنزلء وجدوا أنه كان 
ممتلئا بالرسائل. كانت رسائل الحب التى تلقاها العجوز في أثناء مجرى 
حياته. 

كان اللصوص على وشك إحراق الرسائل. ناقشوا الأمر. في النهاية قرروا 
إعادتها. واحدة بعد أخرى. واحدة كل أسبوع . مذاك, كل يوم اثنين 
ظهراًء كان العجوز يجلس عالياً على الهضبة منتظراً ظهور ساعي البريد. 
حالما يرى الحصان» الذي يجعله الخرج سميناًء يبزغ من بين الأشجارء 
يبدأ العجوز بالركض. ساعي البريدء الذي يعرف كل شيء عن الموضوعء 
يمسك الرسالة بيده. 

وحتى القديس بطرس يستطيع أن يسمع نبض ذلك التلب» المجنون 
من متعة ثلقى كلمات امرأة. 


حوادث/ ۳ 


ما الحقيقة؟ الحقيقة كذبة يرويها فرناندو سيلبا. 

يروي فرناندو حكايات ليس بالكلمات فحسب» وإئما بجسده كله 
كذلك . يستطيع أن يحول نفسه إلى شخص آخر أو إلى مخلوق طائر أو إلى 
أي شيء؛ ويفعل ذلك بطريقة بحيث أن المرء يسمع فيما بعد لنقل› طائرا 
غرَيداً يغرد في شجرةء ويفكر: 
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«ذلك الطائر يحاكي فرناندو الذي يحاكي طائراً .« 

يروي حكايات عن البشر الصغار الجميلين: الناس المخلوقين حديثاً 
الذين لا تزال رائحة الطين تفوح منهم» وكذلك عن شخصيات جسورة 
عرفها ‏ كصانع المرايا الذي صنع مرايا كان يسير فيها ويضيع» أو مطفئ 
البركان الذي قلع له الشيطان عينا بعد أن بصق فيها بدافع الانتقام. 
تحدث القصص في أمكنة أمّها فرناندو: الفندق المفتوح وت فحسب» 
المنزل الذي ماتت فيه الساحرات من الضجرء ؛ أو منزل تيكوانتيبي»› الذي 
كان مظلماً وبارداً بحيث يتوق المرء إلى أن تنتظره عشيقة هناك. 

بالإضافة إلى ذلك» يعمل فرناندو كطبيب. يفضل الأعشاب على 
الحبوب» ويعالج القرحات بالكاردوسانتو وبيض الحمام» لكن يفضل يديه 
على الأعشاب. ذلك أنه يعالج بوضع يديه - وبرواية الحكايات» والتي 
هي طريقة أخرى لوضع اليدين. 


عشية الميلاد 


كان فرناندو سيلبا يدير مستشفى الأطفال في ماناغوا. في عشية الميلادء 
عمل حتى وقت متأخر من الليل. كانت المفرقعات تنفجر والألعاب النارية 
تضىء السماء حين قرر فرناندو أن وقت المغادرة قد حان. كانوا ينتظرونه في 
البيت للاحتفال بالعطلة. 

كان يلقى نظرة أخيرة متفحصة حوله لكى يتأكد من أن كل شىء 
مرتب» حين سمع وقع خطوات. استدار ليجد أحد الأطفال المرضى يسير 
خلفه. في الضوء الضئيل تعرف على الطفل الوحيد المشؤوم. تعرف فرناندو 
على ذلك الوجه الذي ترتسم عليه خطوط الموت مسبقا وتلكما العينين اللتين 
تطلبان الصفح ‏ أو ربما الأذن. 

سار فرناندو نحوه ومنحه الطفل يده. 

همس الطفل : «أخبر شخصاً ما... أخبر شخصاً ما أنني هنا.» 
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اللاأحد 


البراغيث تحلم بشراء كلب» واللاأحد يحلمون بالنجاة من البؤس: أنه 
في يوم سحري ما سيمطر الحظ الجيد عليهم فجأة ‏ سينهمر بكميات 
كبيرة. لكن الحظ الجيد لم يمطر البارحة» ولن يمطر اليومء غدا أو في أي 
وقت. والحظ جيد لا يتساقط حتى في رذاذ رائع؛ مهما عانى اللاأحد في 
استحضاره» حتى ولو كانت أيديهم اليسرى مدغدغة, أو إذا بدأوا يوما 
جديدا بأقدامهم اليمنى» أو بدأوا العام الجديد بتغيير ا لمكانس. 

اللاأحد: أطفال لا أحدء الذين لا يملكون شيئاً. اللاأحد: الذين ليسوا 
أحداء الذين جعلوا هكذاء يركضون كالأرائب» يموتون في الحياة» الثملون 
بكل طريقة. 

الذين ليسواء ولكن يمكن أن يكونوا. 

الذين لا يتحدثون لغات وإنما لهجات. 

الذين لا أديان لهم» وإنما خرافات. 

الذين لا يبدعون فناًء وإنما صنعة يدوية. 

الذين لا يملكون ثقافة وإنما فولكلوراً. 

الذين ليس لهم وجوه بل أذرع. 

الذين لا أسماء لهم إنما أرقام. 

الذين لا يظهرون في تاريخ العالم» بل في دفتر الشرطة» في الصحيفة 
المحلية. 


اللاأحد» الذين ليسوا بقيمة الرصاصة التي تقتلهم. 
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١/ جوع‎ 


حين كان يغادر سان سلفادور متوجهاً إلى غواثاباء قابل بيرتا نابارو 
فلاحة شردتها الحرب. لم تكن تختلف عن أية نساء أخريات أو رجال 
آخرين استبدلوا المجاعة بالجوع. ولكن؛ تلك الفلاحة الهزيلة» الدميمة 
كانت تقف وسط الخراب» جلدها يتدلى مرتخياً على عظامها وثمة طائر 
صغير وهزيل في يدها. كان الطائر ميتاً وكانت تنتف ريشه ببطء شديد. 


تاريخ مدينة كاراكاس 


أريد أحداً يصغي الي!» كان يصيح. 

«دائماً يطلبون مني أن أعود غدا! ٠‏ صرخ. 

رمى قميصه. ثم جرابه وحذاءه. 

كان خوسيه مانويل بيريرا يقف على إفريز الطابق الثامن عشر لبناء في 
كاراكاس. 

حاول رجال الشرطة أن يمسكوا به لكنهم فشلوا. 

تحدث معه طبيب نفسى من أقرب نافذة. 

ثم أحضر له قسيس كلمة الله. 

لكن خوسيه مانويل صرخ : «أنا مريض من الوعود.» 

لا يمكن أن يشاهد من نوافذ المطعم المزينة بالرسوم في السبرج الجنوبي› 
وهو يقف على الإفريز ويداه مسطحتان على الحائط. كان وقت الغداء 
وتحول إلى موضوع للحديث حول جميع الموائد. 

على مستوى الشارع تجمع حشد في الأسفل. 

مرت ست ساعات. 
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«لاذ/ لا يحسم الأمر؟) قال البشر. 


وفكروا: «لاذ/ لا يقفز؟ ) 

رمى إليه رجال الإطفاء حبلاً. تجاهله في البداية.لكنه في النهاية مد 
يداًء ثم مد الأخرى» ثم انزلق وهو متمسك بالحبلء إلى الطابق السادس 
عشر. ثم» وبينما كان يحاول الدخول من نافذة مفتوحة» انزلق وهبط في 
الجو. حين ضرب جسده الرصيف أصدر صوتا كانفجار قنبلة. 

تفرق الحشد» وبائعو البوظة» وبائعو الهوت دوغ. وبائعو البيرة 
والصوداء جميعهم تابعوا طريقهم. 


إعلانات 


للبيع : 

- زنجية نصف مهجنة من سلالة كابينداء بعبلغ 4١‏ بيزوسا تعرف 
مبادئ الخياطة وكى الثياب . 

- أطباء» وصلوا حديثاً من أوروبا: نوعية أوى. أربعة» خمسة» وستة 

- عرية. ستباع بسعر خمسمئة 5ه«مءم/همء أو مقابل زنجية . 

- زنجية عمرها ثلاثة عش رأ وأربعة عشر عاماً» متحررة من الرذائل: 
من سلالة بائغلا. 

- خلاسية صغيرة» في الحادية عشرةء تعرف ميادى الخياطة . 

- عطر سارساباريلا» الزجاجة ببيزوسين. 

- مرضعة , تباع دون نسل» لديها حليب كثير وجيد. 

- أسد» مروض ككلب» يأكل أي شيء» منضدة وصندوق» مسن خشب 
الاهوغاني. 


38 


- خادمة» متحررة من الرذائل والرض» من سلالة الكونغاء تقريباً في 
الثامنة عشرة» كذلك بيانو وقطع أثاث أخرى» وكلها بأسعار معقولة . 

(من صحف الأوروغواي الصادرة في 2184٠‏ بعد سبعة وعشرين عاما من 
إلغاء العبودية). 


تاريخ مدينة ریو 


وسط ليل مدينة ريو دي جائيرو يقف المسيح الأحدب» مضيئاً وكريماً: 
بذراعين ممدودتين. وكان أحفاد العبيد يلوذون تحت تلكما الذراعين. 

امرأة حافية تنظر إلى المسيح من الأسفل وتقول بحزن كبير وهي تشير 
إلى الضوء المشع : 

الن يمكث هناك طويلا . سمعت أنهم سيأخذوئه إلى مکان بعيد. ) 

الا تقلقى» » أكدت لها جارتها. «لا تقلقى. سيعود. ) 

قتل رجال الشرطة الكثير من البشرء وقتل الاقتصاد المزيد. صدحت أصوات 
الطبول والطلقات كذلك عبر المديئة العنيغة : الطبول» فاقدة للصبر من أجل 
العزاء والانتقام» استدعت الآلهة الأفريقية. ذلك أن المسيح لوحده ليس كافياً. 


تلك الأرقام القليلة والبشر 


من أين يحصل البشر على دخلهم؟ كثيرون يعانون من الفقر والمجاعة 
يريدون أن يعرفوا. 

في بلدائناء الأرقام تعيش بشكل أفضل من البشر. كم من البشر يزدهرون 
في أوقات الازدهار؟ وكم من البشر يجدون أن حياتهم تطورت بسبب 
التنمية؟ 

انتصرت الثورة الكوبية في أثثاء عام الوفرة الأعظم في تاريخ الجزيرة. 
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في أميركا الوسطى» كلما كان البشر أكثر بؤساً ويأساًء تبتسم 
الإحصائيات وتضحك أكثر. في الخمسينات» والستينات» والسبعينات› 
العقود العاصفة › الأزمنة المضطربة» تباهت أميركا الوسطى بأعلى نسب 
للنمو الاقتصادي في العالم وبالتئمية الإقليمية الأكثر شمولا في تاريخ 
الحضارة الإنسانية. 

في كولومبياء اختلطت أنهار الدم بأنهار الذهب. أمجاد الاقتصادء 
سنوات الأموال الرخيصة : وسط فورة الحماسة» أنتجت البلاد الكوكايين» 
والبن» والجريمة بكميات جنونية. 


جوع /۲ 


نظام عزلة : ابحث عن رقم واحد. جارك ليس أخاً لك أو حبيباً. جارك 
منافس» عدوء عائق يجب إزاحته أو شيء يجب استخدامه. لايغذي 
النظام الجسد أو القلب: حكم على كثيرين بالتضور جوعاً بسبب غياب 
الخبز وعلى أكثر منهم بغياب المعانقات. 


تاريخ مدينة نيويورك 


کان الوقت متأخراً ف الليل وكنت ف الطرف الجنوبي من مانهاتن» 
بعيداً عن فندقي. لوحت لتاكسي وقدمت العنوان للسائق بإنكليزية بلا 
لكنةء وربما أملى هذا علي شبح سلفي الذي من ليفربول. استجاب السائق 
بإسبانية تامة من غواياكيل. 

أدار محرك التاكسي وبدأ يروي لي قصة حياته.وحالما بدأ لم يتوقف. 
كان يتحدث دون أن ينظر إل وعيناه ملصقتان إلى نهر الأضواء الأمامية 
وأضواء المكابح على طول الجادة. روی أي عن الأوقات التي سرق فيها وعن 
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الأوقات التي أرادوا قتله فيهاء وعن جنون السير في نيويورك وعن إيقاع 
الشراء الذي يبعث على الدوارء عن البيع »› الاستهلاك الطرح» أن 
تشترى» أن تستهلك»› أن تطرح» أنه في هذه المدينة يجب أن تستخدم قوة 
وحشية للدخول ف أي مكان - ينبغسي أن تدوس على شخص آخر أو أن 
يدوس عليك : سيسير تماما عليك - وأنه يعيش هذه الحياة منذ أن كان 
طفلاء هل سمعت جيداء منذ أن كان طفلاً وخرج من الإكوادور - وروى لي 
أن امرأته داست عليه لتوها. 

داست عليه زوجته بعد اثني عشر عاماً من الزواج. قال إن هذا لم يكن 
خطأها. كان ينتهي الموضوع حالما أدخل. لم تستمتع بذلك مطلقاء قال لي. 

قال إن السبب هو البروستات. 


الجدران تتكلم/١‏ 


5 جناح الأطفال ف معرض بوغوتا للكتاب : 
11711002167 سريعة جداء مع ذلك بطيئة جد 
فقي جادة مونتفيديو قرب مصب النهر: 
الرجال المجنحون يفضلون الليل. 

وأنت تغادر سانتياغو دي كوبا: 

كيف أغطى الجدران التى تقذ 

وفي مرتفعات بالبارايسو 

أحبينا أنفسنا. 


جنس 


مارسنا الجئس ونحن ندور في الفضاء. كرة لذيذة وشهية من اللحم» 
كرة وحيدة» صغيرة وحارة» تتلألاً ويصعد منها بخار عطور ممتعة وهى 
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تدور وتدور في حلم هيلينا وعبر الفراغ اللامتناهي»› وتسقط فيما هسي تدور. 
وتسقط ببطه إلى قاع إناء كبير من السلطة. وهناك استقرت الكرة الصغيرةء 
ومن قاع الإناء استطعنا أن تلمح السماء. بجهد كبيرء عبر أوراق الخس 
الكثيفة» أغصان الكرفس وغابة البقدونس» واستطعنا أن نميز بضعة نجوم 
تبحر في الأنحاء الأبعد للسماء. 


علم اللاهوت/١‏ 


حين كنت صغيراً جداء علمتني التعاليم الشفهية أن أقوم بعمل الخير 
من أجل الفائدة وأن أتجنب عمل الشر خوفا من العواقب. قدم لي الله 
عقوبات ومكافات: هددني بالجحيم ووعدني بالفردوس. ولقد خفت 
وامنت. 

مر الوقت. وأنا لم أعد أؤمن أو أخاف. وعلى أي حالء يبدو لي أنه إذا 
كنت أستحق أن أشوى على سفود فوق لسان لهب بطىء وأبديء فليكن 
الأمر هكذا. بهذه الطريقة سأنجو من المطهر المليء بسياح مقيتين من الطبقة 
الوسطى: وني النهاية» ستطبق العدالة. 

بصراحةء وكما يستحق المرء» أنا أستحق هذا. لم أقتل أي شخص 
مطلقاء هذا صحيح ولكن بسبب عدم توفر الشجاعة والوقت› وليس بسبب 
عدم توفر الرغبة. لا أذهب إلى القداس يوم الأحد أو في الأيام الإلزامية. لقند 
اشتهيت تقريبا جميع جاراتي عدا القبيحات» وهكذا انتهكت, على الأقل 
في قلبي» الملكية الخاصة التى جعلها الله مقدسة في وصايا موسى: 
لا تشتهي زوجة جارك» أو ثوره؛ أو حماره... ولكي أتوج كل هذاء 
ارتكبت بتأمل مسبق» وعن سبق الإصرار والتعمد» فعل الحب بدون 
القصد النبيل في إعادة إنتاج قوة العمل. وأنا أعي بذكاء أن ذنوب 
الشهوة لا تحظى باحترام في السماءء ولكنني أشك إن كان الله يلعن ما 
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علم اللاهوت/؟ 


إن إله المسيحيين» إله طفولتى» لا يمارس الجنس. ربما هو الإله 
الوحيد الذي لم يمارس الحب مطلقاً من بين جميع الآلهة في جميع الأديان 
في تاريخ العالم. كلما خطر لي هذاء أشعر بالأسف عليه. ثم أسامحه لأنه 
كان الأب المطلق الذي يخصيني› > رئيس شرطة الكون» وأعتقد أنه حين 
يقال وينجز كل شيءء عرف الله كذلك كيف يكون صديقي في الأيام 
القديمة حين امنت به وصدقت أنه امن بي. ثم ثقبت أذني في وقت النهار 
حين امتلا العالم بحفيف سحريء بين مغيب الشمس وحلول الليل» 
وبدوت كأنني أسمع أسراره الكئيبة. 


علم اللاهوت/ م 


جدول الخطأ والصواب ٠‏ حيث يقول العهد القديم ما يقوله» ربما يجب 
عليه أن يقول ما اعترف به لي بطله الرئيسيى: 

مؤسف أ نآد م کان غبياً هكذا. مؤسف أن حواء كانت صماء هكذا. 
مؤسف أنني ل مأعرف كيف أجعل نفسي مفهوما. 

كان آدم وحواء أول كائئين بشريين صنعتهما يداي وأعترف أن فيهما 
عيوبا معينة في بنيتهماء ي تركيبهما وإنهائهما. لم يكونا جاهزين 
للإصغاءء أو للتفكير. وأنا . .. حسناً ريما لم أكن جاهزا للكلام. قب لآدم 
وحواء» ل مأتحدث مطلقا مع أي شخص . لقد لفظت عبارات مهيبة مثل: 
ليكن هناك ضوء» ولكن دائعا وأنا وحيد. وهكذا في اليوم الذي التقيت به 
بآدم وحواء في برودة الساءء لم أكن فصيحا جدا. افتقدت للممارسة . 

كان شعوري الأول هو الدهشة . كانا قد سرقا الثمرة لتوهما من الشجرة 
المحرمة ني مركز الجنة. اتخذ آدم تعبير جنرال على وشك أن يسلم سيفه, 
وكانت حواء تحدق إلى الأرض وكأنها تحصي النمل. ولكن كان كلاهما فتياً 
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وجميلاً ومتألقاً بشكل لا يصدق. لقد أدهشاني. لقد صنعتهماء ولكنني كنت 
أجهل أن الطين يبدو مضيئاً هكذا. 

فيما بعد» أق رأننى شعرت بالحسد. وتماماً بما أنه لا يأمرنى أحد» لم 
أعرف أي شيء عن كرامة التمرد. ول م أستطع أن أعرف جسارة الحب» 
التى تتطلب اثنين. حفاظا على مبدأ السلطة» قاومت رغبة تهنئتهما لأنهما 


أصبحا فجأة حكيمين في الهوى البشري. 
ثم جاء سوء الفهم. فهما كلمة «سقوط» حين قلت كلمة رطيران١.‏ 
اعتقدوا أن الخطيئة إذا كانت أصلية تستحق العقاب . قلت إن أولئك الذي 


باون في لحب هم ماليون. حين تحدنست عن مرج حب فهموا أنذي 
لقا اش فه انئاك ني أحكم طبه بمنحهما مجد الفناء: فهما 
مؤخراً ١‏ بدت د أعماني سن الأرق . والأن» لعدة الفيأت : أعاني من 
الشكلات حين أحاول النوم. وأا أحب النوم» حت أحبه لأنني» حين 
أنام» أحلم. عندئذ أصبح عاشقاء أحرق نفسى في اللهب القصي ر للحب 
الهارب» وأنا لاعب متجول» صياد في عمق البحرء أو بصار فجري» ألتهم 
حتى أوراق الشجرة المحرمة وأشرب وأرقص إلى أن أتدحرج على الأرض. 
حين أستيقظ أكون وحيدا. ليس هناك أحد کی ألعب معه لأن اللائكة 
تنظر إلي بشكل جدي» وليس هناك من أشتهيه. محكوم علي أن أشتهي 
نفسي. أتجول من نجمة إلى أخرى » فيما يزداد ضجري في الكون الفارخ. 
أشعر بالإرهاق» أشعر بالوحدة الشديدة. أنا وحيد - وحيد طوال الأبدية . 


٠/ليللا‎ 


لا أستطيع أن أنام. هناك امرأة عالقة بين جفني. سأقول لها أن تخرج 
إن تمكنت. لكن هناك امرأة عالقة قي حنجرتي. 
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تشخيص و علاج 


الحب هو من بين أكثر الأمراض قتلاً ونشراً للعدوى. نحن. المصابين 
به» يمكن أن يتحقق منا أي شخص. الدوائر الداكنة تحت أعيننا تظهر 
أننا لا ننام مطلقا» نبقى مستيقظين ليلة بعد أخرى بسبب المعانقات أو 
غيابها. نعاني من حمى مهلكة ويعترينا إلحاح لا يقاوم للتفوه بكلمات 

يمكن استقراء الحب بإسقاط قرص حب في كوب من القهوة أو الحساء 
أو شراب والتظاهر بأن غير مقصود. إن الحب يمكن أن يستنتج لكن لا 
يمكن منعه. الماء المقدس لا يمئعه ولا خبز القربان المطحون» ولا فائدة 
إطلاقاً من فص ثوم. الحب أصم تجاه الكلمة المقدسة ورقى الساحرات. 
ليس هناك مرسوم حكومي يمتلك أية قوة عليهء وليست هناك جرعة دواءء 
رغم أن النساء في السوق ينادين على أنواع من الشراب مليئة بالضمانات. 


الليل/؟ 


يا امرأة جرديني من ثيابي وشكوكي. عريني» حرريني من الشك. 


نداءات 


القمر ينادي البحر والبحر ينادي الجدول المتواضع الذي يتابع التدفق 
من أي مكان ينبع منه بحثاً عن البحر » مهما كان بعيداء وينمو وهو 
يتدفق» يندفع الجدول بحيث لا يستطيع أي جبل أن يقاوم مده. الشمس 
تنادي الكرمة» التي تنتشر وترتفع جائعة إلى ضوء الشمس. هواء الصباح 
الباكر ينادي روائح المدينة المستيقظة: رائحة الخبز الطازي» البن الطازج. 
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الروائح تملأ الجو وتمتلكه. ينادي الليل الزنابق» وفي منتصف الليل 
نقاط الضوء البيضاء تتفتح ف النهرء تفتح الظلمة» تخترقهاء تحطمها 
وتبتلعها. 


الليل/ ٠‏ 
أنام على حافة امرأة» على حافة هاوية. 
موت صغير 


لا يحركنا الحب نحو الضحك في النقطة الأعمق من رحلتهء ذروة 
تحليقه: في أعماقه وأعاليهء ينتزع منا الصرخات والأنين› تعبیرات 
الألم» مهما كانت مرحة» التي حين تفكر به لا يكون غريبا لأن الولادة 
متعة مؤلة. ب يسمى الفرنسيون ذروة العناق الموت الصغير» الذي يجمعنا 
فيما يغرقناء ويعثر علينا فيما يفتدناء هو بدايتنا كما هو نهايتنا. يسمونه 
موتاً صغيراًء لكنه ينبغي أن يكون عظيماً ؛ هائلاء لكي ينجبنا كما 


الليل/> 


أتحرر من العناق» أخرج إلى الشارع. 
في السماء المتألقةء القمر فضة رائعة. 
عمر القمر ليلتان. 

وأناء عمري ليلة واحدة. 
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المفترس مفترسا 


للحبار عينا الصياد الذي يصطاده. الرجل الذي سيبتلعه التراب الذي 
يغذيه هو نفسه مصنوع من التراب. الطفل يلتهم أمه والأرض تأكل السماء 
في كل مرة ترضع فيها المطر من صدرها. الزهرة الشرهة تنغلق على منقار 
الطائر الجائع للعسل. امنتظر ينتظر كذلك والعاشق ق فم ولقمة 5 آن› مفترسٌ 
وَمُفْترس : : يأكل العشاق بعضهم بعضاً بشكل كامل؛ من الرأس إلى القدم» 
إلى آخر قطعة» جميعهم أقوياء وممتلكون» دون أن يتركوا حتى طرف الأذن 
أو إصبع القدم الأصغر. 


الجدران تتحدث /۴ 


في بوينس آيرس على جسر لا بوكا: 

الجميع يطلقون وعوداً لكن لا أحد ينجزها. لا تصوتوا لأحد. 
في كاراكاس» في أثناء الأزمة؛ على المدخل إلى حى للعمال أكثر فقرا: 
أهلاً » بالطبقة الوسطى. ۰ 

في بوغوتاء على زاوية الجامعة الوطنية : 

يعيش الله / 

وف الأسفل» بخط مختلف: 

وكذلك ف بوغوتا: 

يا عمال العالم اتحدوا ! 

وتحتهاء بخط مختلف: 

(ملاحظة نهائية). 
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حياة مهنية ١/‏ 


في نهاية ۱۹۸۷ء قال هيكتور أباد غوميث إن حياة الإنسان لا تساوي 
أكثر من ثمانية دولارات. حين نشرت مقالته في صحيفة يومية تصدر في 
ميديين» كان قد اغتيل مسبقاً. كان هيكتور أباد غوميث رئيساً لمفوضية 
حقوق الإنسان. 

في كولومبياء من النادر أن يموت المرء من المرض. 

كيف تحب أن يقم القتل» يا صاحب السيادة؟ 

يتلقى القاتل نصف المبلغ مسبقاً. يذخر المسدس ويرسم علامة الصليب. 
يصلى لله لكى يساعده في عمله. 

فيما بعدء إذا نجح في المهمة» يتلقى النصف الآخر. وفي الكنيسة› 
راكعا على ركبتيه» يشكر النعمة الإلهية. 


تاريخ مدينة بوغوتا 


حين كانت الستارة تسدل كل مساءء تغمض باتريثيا أريثاء المطلوية 
للقتل» عينيها وتشكرء بصمت» تصفيق الليل وأنها خدعت الموت يوماً 
آخر. 

كانت باتريثيا على قائمة القتل لأنها تفكر بالأحمر وتعيش بالأحمرء 
ولقد نفذت الأحكام بعناد واحداً بعد آخر. ' 

أخيراًء أصبحت مشردة. قلق جيرائها من احتمال تفجير المبنى الذي 
تعيش فيه » طلبوا منها هم الذين يطيعون قانون الخوف» أن تغادر. 

سارت في شوارع بوغوتا وهي ترتدي صدرة مضادة للرصاص. كانت 
الصدرة قبيحة ومزعجة» لكن لم يكن لديها خيار. في أحد الأيام» خاطت 
عليها باتريثيا بعض النثار المعدني اللماع. في يوم آخرء طرزتها بأزهار 
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ملونة» بمطر من الأزهار فوق صدرها. وهكذاء قطعة بعد أخرىء زيّنت 
الصدرة وجعلتها أكثر إبهاجاء وسواء كانت تحبها أم لاء فقد كانت 
ترتديها أينما ذهبت» حتى على خشبة المسرح. 

حين غادرت باتريثيا كولومبيا لتمثل في أوروباء قدمت الصدرة لفلاح 
يدعى خوليو كانون. 

خوليو كانون» عمدة بلدة بيستاإرموساء رأى جميع أفراد أسرته يقتلون 
كتحذيرء لكنه رفض أن يرتدي الصدرة المزينة بالأزهار. 

قال: لا أرتدي ملابس امرأة.» 

بمقص» جردت باتريثيا الصدرة من زينتها ولونها. عندئذ قبلها الرجل. 

قتل في تلك الليلة» وهو يرتدي الصدرة. 


فن الخطابة 


ثمة تقسيم للعمل في صفوف الأقوياء: الجيش» المنظمات التابعة له 
والقتلة المأجورون يهتمون بالتناقضات الاجتماعية والصراع الطبقي. المدنيون 
مسؤولون عن الخطابات. 

ثمة عدة مصانع للخطابات في بوغوتا رغم أن واحداً منها فحسب»› 
مصنع الخطابات الوطني» مسجل في سجل الهاتف. هذه الطواحين 
الصناعية زودت عدة حملات رئاسية في كولومبيا والبلدان المجاورة» 
وأنتجت» بانتظام» خطابات مفصلة للاستخدام في البرلان» خطابات 
لتدشين المدارس أو السجون» للزفاف»› أعياد الميلادء والتعميدء لإحياء 
ذكرى الشخصيات المرموقة في تاريخ الأمة» ولدح الموتى الذين يتركون 
فراغا لا يمكن ملؤه: 

(أناء ربما الأقل كفاءة...» 
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حياة مهنية / "2 


لهما الاسم نفسه »والكنية نفسها. يعيشان في المنزل نفسه وينتعلان 
الأحذية نفسها. ينامان على المخدة نفسهاء قرب المرأة نفسها.كل ليلة 
تتحداهما المرآة بالوجه نفسه. لكن هو وهو ليسا الشخص نفسه: 

«وأناء ما الذي حصلت عليه لأتخلص منه؟» يقول هوء متحدثاً عنه 
ويهز كتفيه. 

يقول» أو هو يقول: (أنا أنفذ الأوامر. » 

«هذا/ ما يدفعون لي من أجله. ) 


أو هو يقول: 7 
«إذا لم أفعل ذلك فإن أحدا ما سيفعل. ١‏ 
وكأنه يقول: 


رأنا شخص آخر.) 

يدهش حقد الضحية الجلاد» ويتركه يشعر بإحساس ما بالظلم: في 
التهاية» هو موظف» موظف عادي يذهب إلى العمل في الوقت المحدد 
ويقوم بعمله. حين ينجز عمل اليوم المنهك» يغسل الجلاد يديه. 

أحمد غراب» الذي قاتل من أجل استقلال الجزائر» قال لي هذا. أحمد 
عذبه موظف فرنسي لمدة شهور. كل يوم في الساعة السادسة صباحاء 
يمسج الجلاد العرق عن جبينه. ينزع منخاس الماشية الكهربائي ويضع 
جانبا أدوات المهئة الأخرى. ثم يجلس قرب الرجل المعذب ويحدثه عن 
مشكلاته الأسرية وعن ترفيعه الذي لم يأت وعن غلاء المعيشة. يتحدث 
الجلاد عن زوجته التي لا تطاق وطفلهما حديث الولادة الذي لم يسمح له 
بالنوم طوال الليل» شتم مدينة أوران» تلك المدينة الخراثية» وعقيدا ابن 
قحبة الذي... 

أحمد المستحم بالدم» المرتجف من الألمء المشتعل من الحمى, لا 
يتفوه بأية كلمة. 
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حياة مهنية / ٠‏ 


صرافو العالم الكبارء الذين يمارسون إرهاب النقود» هم أكثر قوة من 
الملوك والمارشالات؛ ومن بابا روما نفسه. لا يوسخون أيديهم مطلقا. لا 
يقتلون أحدا: يحصرون عملهم ف التصفيق للمشهد. 

موظفوهم › التكنوقراطيون العالميون» يحكمون بلدائنا: ليسوا رؤساء أو 
وزراء» لم يُنتخبواء لكنهم يقررون مستوى الرواتب والإنفاق العامء 
الاستثمارات والتعرية » الأسعارء الضرائب» نسبة الفوائدء الإعانات 
المالية» متى تشرق الشمس» وكيف تمطر غالباً. 

على أية حالء لا يشغلون أنفسهم بالسجون أو غرف التعذيب أو مراكز 
الإيادة» رغم أن هذه الأماكن تؤوي النتائج المحتمة لأعمالهم. 

يدعي التكنوقراطيون أنهم يملكون امتياز اللامسؤولية قائلين: «نحن 


حياديون.) 
ماباموندي/١‏ 
يسرق بيد ما أقرضه باليد الأخرى. 
ضحاياه : 


كلما دفعوا المزيد أصبحوا مديئين. 
وكلما حصلوا على المزيد يقل ما يملكونه. 
وكلما باعوا المزيد» يقل ربحهم. 


ماباموندي/) 


في الجنوب» قمع. وفي الشمال» كابة. 
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كثيرمن المفكرين الشماليين يتزوجون ثورات جنوبية لمجرد متعة أن 
يترملوا. يبكون؛ بتباه» بغزارة؛ وكلما مات وهم يذرفون محيطات من 
الدموع» ولا يتوقفون مطلقا بما يكفي ليكتشفوا أن الاشتراكية هي الطريق 
الأطول من الرأسمالية إلى الرأسمالية. 

ومن المطابق للزي الحديث في الشمالء وفي جميع أنحاء العالم» 
الاحتفال بالفن الحيادي والتصفيق للثعيان الذي يلدغ ذيله ويجده طيب 
المذاق. أصبحت الثقافة والسياسة بضائع للاستهلاك. يتم اختيار الرؤساء 
على الشاشة كالصابون» ويؤدي الشعراء دورا تزيينيا. السحر الوحيد هو 
سحر السوق» والصرافون هم الأبطال الوحيدون. 

الديموقراطية هي ترف شمالي يسْمّح للجنوب بعرضه» لكنه يمنع عن 
الجميع. وفي التحليل الأخيرء لا يزعج أحدا كثيرا أن تكون السياسة 
ديموقراطية طلما أن الاقتصاد غير ديموقراطى. حين تسدل الستارة» حالما 
توضع الأصوات في صناديق الاقتراع» يفرض الواقع قانون أن القوة هي على 
صواب» والذي هو قانون المال» متعة النظام الطبيعي للأمور. في النصف 
الجثوبي من العالم» هكذا يعلم النظام» لا ينتمي الجوع والعنف إلى التاريخ 
وإنما إلى الطبيعة» أما العدالة والحرية فيحكم عليهما بالكراهية المتبادلة. 


ا١/نايسن‎ 


أنا أقرأ رواية للمؤلف لويس إيدريك 50,10 عدنناممآ. 

في نقطة ماء يلتقي والد جد مع ابن حفيد. والد الجد خرف بشكل 
كامل (أفكاره بلون الماء) ويعرض ابتسامة مبهجة كابتسامة ابن حفيده 
حديث الولادة. والد الجد سعيد لأنه فقد ذاكرته. ابن حفيده سعيد لأنه لم 
يملك بعد أية ذاكرة. هذه؛ على ما أعتقدء هى السعادة الكاملة ولا أريد أي 
جزء منها. ۰ 
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نسيان/) 


الخوف يجفف الفمء > يبلل اليدين ويبتر. خوف المعرفة يحكم علينا 
بالجهل» خوف العمل يجعلنا عاجزين. تفرض الديكتاتورية العسكرية› 
الخوف من الإصغاء» الخوف من الكلام» وتجعلنا صما وبكما. والآن» 
الديموقراطية » بخوفها من التذكر» تصيبنا بداء فقدان الذاكرة» ولكن لا 
ينبغي أن تكون سيغموند فرويد لتعرف أنه ليس هناك سجادة تستطيع أن 
تخبئ قمامة الذاكرة. 


الخوف 


في صباح ما أهدوا لنا خنزيراً من غينيا. جاء إلى المنزل في قفص. في 
منتصف النهار» فتحت باب القفص. 

عدت إلى البيت مساءً ووجدت أن الخنزير لم يغادر مكائه : كان داخل 
القفص › > متكوراً إزاء القضبان» يرتجف خوفا من الحرية. 


نهر النسيان 


في المرة الأولى التي ذهبت فيها إلى غاليسياء أخذني أصدقائي إلى نهر 
النسيان. روى لي أصدقائي أنه ف الأيام الإمبراطورية القديمة» أراد أعضاء 
الفيلق الروماني أن يجتاحوا هذه الأراضي لكنهم لم يتجاوزوا هذه النقطة : 
توقفوا على ضفة هذا النهر مشلولين من الخوف. لم يعبروه بتاتاً» ذلك لأن 
كل من يعبر نهر النسيان ويصل إلى الجائب الآخر ينسى من هو ومن أين 
أتى. 
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كانت تلك بداية منقاي في أسبانيا فكرت: إذا كانت مياه النهر كافية 
لمحو ذاكرة المرءء ما الذي سيحدث لي» أناء جزء حطام السفينة. الذي 
عبر محيطا كاملا؟ لكنني كنت أسافر عبر بلدتي بونتيبيد يدرا وأورينسي 
الصغيرتين › واكتشفت دساكر ومقاهى تحمل أسماء مثل الأوروغواي» 
فنزويلا» أو بوينس ايرس كيريدوء وبارات أو أريباس» تقدم اللحم المشوي. 
كانت أعلام فريق بينارول» ناثيونال» وبوكا جونيورز» ف جميع الأمكنة› 
وكل هذا سببه الغاليسيون الذين عادوا من أميركا ويمارسون الآن نوستالجيا 
معكوسة. لقد تركوا قراهم » هؤلاء المنفيون مثلي» رغم أن الاقتصاد هو الذي 
طردهم وليس رجال الشرطة » وبعد أعوام كثيرة عادوا إلى وطئهم ولم ينسوا 
شيئا على الإطلاق. ليس حين غادرواء وليس حين کانوا هناك› وليس 
حين عادوا: لم ينسوا مطلقاً أي شيء. والآن لديهم ذاكرتان ووطنان. 


نسیان /۳ 


في الجزر الكاريبية الفرنسية» تقدم كتب التاريخ نابليون على أنه أكثر 
محاربي الغرب إثارة للإعجاب. 

في هذه الجزر» استعاد نابليون الاسترقاق في .١80*‏ بالنار والسيف› 
أجبر السود الأحرار على العودة إلى العبودية في المستعمرات الزراعية. لكن 
النصوص لا تذكر هذا. السود هم أحفاد نابليون» لا ضحاياه. 


نسيان / > 


شيكاغو مليئة بالصانع . هناك مصانع كذلك حتى في مركز المدينة› 
حول أكثر الأبنية ارتفاعا في العالم. شيكاغو مليئة بالمصائع. شيكاغو مليئة 
بالعمال. 
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بعد أن وصلت إلى مقاطعة هى ماركيت» طلبت من أصدقائى أن 
يأخذوني إلى المكان حيث شنق العمال» الذين يحييهم العالم في بداية كل 
أيار. 

«يجب أن يكون هنا»» قالوا لي. لكن لا أحد يعرف أين. 

لم يشيد أي تمثال لتخليد ذكرى شهداء شيكاغو في مدينة شيكاغو. لا 
تمثال أو مسلة» أو صفيحة برونزية. لا شىء. 

إن الأول من أيار هو اليوم الوحيد الحقيقي للبشرية جمعاء» اليوم 
الوحيدء الذي تتزامن فيه جميع التواريخ والجغرافيات» جميع اللغات 
والأديان والثقافات في العالم» ولكن» في الولايات المتحدة, الأول من أيار هو 
يوم كغيره من لاام في ذلك اليوم» يعمل البشر بشكل اعتيادي» ولا أحدء 
تقريباء يتذكر أن حقوق الطبقة العاملة لم ت تقفز من أذن عنزةء أو من يد الله 
أو الرئيس 

بعد استقصائي غير المثمر لمنطقة هي ماركيت» أخذني أصدقائي إلى 
أضخم مكتبة في المدينة. وهناكء اكتشفت بمحض المصادفة» وأنا أنظر 
حولي» ملصقا قديماً بدا وكأنه ينتظرني » وكان ملصقاً بين كثيرٍ من 
الملصقات عن الأفلام وموسيقى الروك. كان الملصق يعرض مثلا أفريقيا: إذا 
لم يحصل السود على مؤرخين» فإن تواريخ الصيد سوف تمجد الصياد. 


احتفاء بالذاتية 


أمضيت وقتاً طويلاً وأنا أؤلف كتاب ذاكرة النارء وكلما كنت أكتب 
يزداد دخولي في القصص التى أرويها. كنت مسبقاً أعانى من مشكلة التمييز 
بين الماضى والحاضر: ما حدث كان يحدث» يحدث في كل مكان حولي 
وكانت الكتابة طريقتي في الاندفاع والعناق. على أي حال» من المفترض ألا 
تكون كتب التاريخ ذاتية. 
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ذكرت هذا لسان خوسيه كورونيل أورتيتشو: في هذا الكتاب» الذي 
أكتبه» وكيفما نظرت إليه» من الخلف أو من الأمام» في الضوء أو عكسهء 
يمكن أن تشاهد حالات حبى وخصامى من النظرة الأولى. 

وعلى ضفة نهر سان خوان؛ روى لي الشاعر العجوز أنه ليس هناك 
سبب تافه للانتباه إلى المتعصبين للموضوعية : 

قال ي: دلا تقلق. هكذا يجب أن يكون الأمر. إن أولئك الذي يجعلون 
الوضوعية دیا ه مكاذبون. إنهم خائفون من الألم الإنساني. لا يريدون أن 
يكوئوا موضوعيين» هذه كذية : يريدون أن يكونوا أشياء » لكي لا يعانون. ) 


احتفاء بزواج القلب والذهن 


لاذا يكتب المرء إن لم يكن من أجل أن يجمع القطع مع بعضها بعضاً؟ 
من لحظة دخولنا إلى المدرسة أو الكنيسة» تفرمنا التربية إلى قطع: تعلمنا 
أن نفصل الروح عن الجسد» والذهن عن القلب. ينبغي أن يكون صيادو 
السمك على الساحل الكولومبي فقهاء في الجمال والأخلاق» لأنهم ابتكروا 
كلمة 526مءم:م256 الشعور - التفكير» ليعرفوا لغة تنطق بالحقيقة. 


حالات طلاق 


نظامنا هو نظام فصل : لمنع الصامتين من طرح الأسئلة» لمنع المحكومين من 
الحكم» لنع المنعزلين من الاجتماع مع بعضهم البعض » والروح عن جمع قطعها. 

يفصل النظام الشعور عن التفكير كما يفصل الجنس عن الحب» الحياة 
الخاصة عن العامةع الماضي عن الحاضر. إذا لم يكن عند الماضي شيء 
يقوله للحاضر» يمكن أن يتابع التاريخ نومه دون إزعاج في الخزانة التي 
يضع فيها النظام أقنعته القديمة. 
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يفرغ النظام ذاكرتنا أو يملؤها بالقمامة» وهكذا يعلمنا أن نكرر 
كما النبوءة القديمة أعلنت. ولكن معناء الأمر أكثر سوءا: المأساة تتكرر 
كمأساة. 


احتفاء بالتناقضات/١‏ 


الذاكرة البلهاء تكرر نفسها كابتهال مأساوي. الذاكرة الحيةء من ناحية 
أخرى» تولد كل يوم تقفز من الماضي وتتوضع إزاءة. من بين جميع 
الكلمات في اللغة الألمانية» كانت كلمة 26568/ناة هى المفضلة عند هيغل. 
وهي تعني أن تحفظ وتمحو وهكذا تمجد التاريخ البشري» الذي يولد 
حالما يموت ويبني فيما يهدم. 


احتفاء بالتناقضات/) 


أَحَرّر الأصوات» وأطلق الأحلام. أحاول» بكتابتي › أن أعبر عن 
الواقعية السحرية» والتي أراها في صلب الواقع المقيت لأميركا. 

في هذه البلدان» يحمل الإله إليغوا الموت في قفا عنقه ويحمل الحياة في 
وجهه. كل وعد وعيد» وكل فقدان اكتشاف. تولد الشجاعة من الخوف» 
واليقين من الشك. تعلن الأحلام احتمال واقع آخرء ومن الهذيان يبزغ نوع 
آخر من العقل. 

وفي النهاية نحن محصلة جهودنا في أن نغير ما نحن. ليست الهوية 
قطعة متحفية تتوضع هادئة في صندوق للعرض» وإنما التركيب اللامتناهي 
الإدهاش لتناقضات الحياة اليومية. 
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أؤمن بالإيمان الهارب. يبدو لي كأنه الإيمان الوحيد الجدير بالإيمان 
وذلك بسبب شبهه الكبير بالحيوان البشري» الملعون والمقدس.» وبالمغامرة 
المجنونة التى تعيش ف هذا العالم. 


تاريخ مدينة مكسيكو 


بعد نصف قرن من ظهور سوبرمان في مدينة غوثامء يراقب سوبرباريو 
شوارع وأسطح مكسيكو سيتي. الرجل الأميركي الشمالي المهيب المصنوع من 
الفولاذ» الرمز الكوني لالقوة» يعيش في مدينة تدعى متروبوليس. 
سوبرباريوء مكسيكي عادي من لحم ودم» بطل البشر العاديين؛ يعيش في 
حي فقير يدعى نيثاوالكويوتل. 

له كرش كبير وساقان متقوستان. يرتدي قناعاً أحمر وقبعة صفراء. لا 
يشن معارك ضد المومياءات» الأشباح أو مصاصي الدماء. في أحد أطراف 
المدينة» يواجه رجال الشرطة وينقذ بعض المتضورين جوعا من الطرد» 
بينماء في طرف آخرء وفي الوقت تفسه» يقود مظاهرة من أجل حقوق 
النساء أو ضد تسميم الجو. في غضون ذلك» في مركز المدينة» يغزو مجلس 
الشيوخ ويلقي كلمة تشجب لعب الحكومة الفاسد. 


اصطدام الرموز 
تحل الرموز تناقضاتها ويتحول السم إلى خبز من خلال سيمياء أو 
شعوذة الشعب. 


تذكار وحيد: فردتا حذاء برونزيتان على منصب كبير. 
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وهذا الحذاء البرونزي هو لتوماس إسترادا بالما الذليل. قلب الشعب 
الغاضب التمثال ولم يترك إلا حذاءة. 

عند منعطف القرن» كان إسترادا بالما رئيس كوبا ف فترة احتلال 
الولايات المتحدة لها. 


مفارقات 


إذا كان التناقض رئة التاريخ» يبدو لي أن المفارقة ينبغي أن تكون المرآة 
التي يستخدمها التاريخ ليحرك أرجلنا. 

لم ينقذ حتى ابن الله نفسه من المفارقة. اختار أن يولد في صحراء شبه 
استوائية حيث لم تسقط الثلوج مطلقاء مع ذلك أصبح الثلج رمزا كونيا 
لميلاد المسيح منذ أن قررت أوروبا أن يسوع أوروبي. ومن أجل إضافة 
الإهانة إلى 121581 فإن ولادة المسيم في هذه الأيام عمل يجلب كميات كبيرة 
من النقود للصرافين الذين طردهم المسيح من المعبد. 

نابليون بونابرت» الأكثر فرنسية بين الفرنسيين» لم يكن فرنسياً. 
وجوزف ستالين» الأكثر روسية بين الروس» لم يكن روسياء وأدولف هتلرء 
الأكثر ألمانية بين الألمانيين» ولد في النمسا. مارغريتا سارافاتي» المرأة التى 
أحبها موسولينى» المعادي للسامية» أكثر من غيرها كانت يهودية. خوسيه 
كارلوس مارياتيغوي» الأكثر ماركسية بين الماركسيين في أميركا اللاتينية› 
كان يؤمن بالله بحماسة. أعلن الجيش الأرجنتينى أن تشى غيفارا غير 
ملائم بشكل كامل للحياة العسكرية. 1 

من بين يدي نحات يدعى أليخادينهوء الأكثر دمامة بين البرازيليين» 
ولدت أعظم ملكات الجمال البرازيليات. السود الأميركيون الشماليون» أكثر 
البشر تعرضا للاضطهاد› أبدعوا الجازء أكثر أنواع الموسيقى تحررا. دون 
كيخوته» أكثر الفرسان ترحلاء تم تخيله داخل السجن. وكمفارقة أخيرة» 
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لم يتفوه دون كيخوته بعبارته الأكثر شهرة. لم يقل مطلقاً: «إن الكلاب 
تنبح يا سانشوء» حان وقت السرج.» 

اتبد و قلقاً»» قال المصاب بالهستريا. ,أكرهك»2 قال العاشق. «لن يكون 
هناك سقوطه» قال وزير الاقتصاد على حافة السقوط. «يحترم الجيش 
الدستور»» قال وزير الدفاع على حافة الانقلاب. 

في حربها ضد الجبهة الساندينية» اتفقت حكومة الولايات المتحدة» 
بشكل قائم على المفارقة» مع الحزب الشيوعي النيكاراغوي. وحين قيل 
كل شيء وأنجزء كانت المتاريس السانديينية في أثناء فترة ديكتاتورية 


سوموزا مفارقة : المتاريس التي أغلقت الشوارع » فتحت الطريق. 


٠/ماظنلا‎ 


الموظفون لا يعملون. 

السياسيون يتحدثون لكنهم لا يقولون شيئاً. 

الأصوات تصوت لكنها لا تنتخب. 

وسائل الإعلام تشوه المعلومات. 

المدارس تعلم الجهل. 

القضاة يعاقبون الضحايا. 

الجيش يشن الحرب ضد مواطني بلده. 

لا يكافم رجال الشرطة الجريمة لأنهم مشغولون جداً بارتكابها. 
الإفلاسات تصبح مجتمعية بينما الأرباح تجعل خاصة. 
النقود أكثر حرية من البشر. 

البشر هم في خدمة الأشياء. 
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في مديح الحس العام 


في صباح باكر من عام ۱۹۸١‏ أعلم المستمعون إلى الإذاعة الكولومبية : 

دأن مدينة أرميرو محيت عن الخريطة. ) 

لقد قتلها البركان الذي في الجوار. لم يستطع أحد أن يسبق حادور 
الطين الذي يغلى. موجةء بحجم السماء» وحارة كالجحيم, اندفعت فوق 
المديئة, نفثت دخانا وزمجرت كوحش بري غاضب وبلعت ثلاثين ألف 

أطلق البركان تحذيراته طوال عام. لمدة عام» بصق النار» ولم يقدر على 
الانتظار فترة أطول» قصف المديئة بالرعود وأمطر رمادا بحيث يمكن أن 
يسمع الأصم ويرى الأعمى التحذيرات الكثيرة. لكن العمدة قال إن الحكومة 
الفيدرالية لا ترى سبباً للذعرء وقال الكاهن إن الأسقف قال إن الله يتولى 
مسؤولية الموضوع› أما الجيولوجيون وعلماء البراكين قالوا إن كل شيء 

ماتت مدينة أميرو وتلاشت من الحضارة. لم تكن قد احتفلت بذكراها 
المئوية. لم يكن لها نشيد وطني أو شعار نيالة. 


هنود /١ا‏ 


فيما كنت عائداً من تيموكوء غلبنى النعاس على الطريق. 

فجأة» أيقظني سحر المشهد الطبيعي. ظهر وادي ريبوكورا وتوهج أمام 
عيني» وكأن شخصا ما أزاح ستارة عن عالم آخر. 

ولكن هذه الأراضي لم تعد للجميع أو لا أحد كما من قبل. مرسوم من 
ديكتاتورية بينوشيه سحق الجماعات› وأجبر الهنود على العزلة. مح 


61 


ذلك» أصروا على تجميع بؤسهم ولا يزالون يعملون معاًء ويصمتون معاًء 
ويتحدثون مع بعضهم بعضا: ١‏ 

قالوا لأصدقائي التشيليين : «عائيتم من خمسة عشر عاما من 
الديكتاتورية » أما نحن فقد عانينا من خمسة قرون منها.» 

جلسنا في دائرة. تجمعنا في مركز طبي لم يأت إليه طبيبء أو عامل 
صحى» أو ممرضة» أو أي شىء. 

«يعيش الرء ليموت » وهذه هى السألة.» قالت إحدى النساء. 

الهنودء المذنبون يعدم قدرتهم على اتباع الملكية الخاصة لا يوجدون. 

في تشيلى» لا يوجد هناك هنود : هناك تشيليون فحسب.» كما يقول 
ملصق حكومي. 


هنود / ) 


اللغة كخيانة. 

يصيحون بهم: جلادون. في الإكوادورء الجلادون يسمون ضحاياهم 
جلادين. 

يصيحون : «جلاد هندي !» 

واحد من بين كل ثلاثة إكوادوريين هو هندى. يجعل الاثنان الآخران 
السابق يدفع مقابل هزيمته التاريخية. 1 

نحن الهزومون: لقد ربحوا الحرب . خسرنا لأننا وثقنا بهم. هذه هي 
الطريقة »» قال ميغيل» الذي ولد عميقا في الغابة الأمازونية. 

عوملوا كالسود في أفريقيا الجنوبية ولم يسمح لهم بدخول الفنادق أو 
الطاعم. 

«يضربونني ني الدرسة حين أتحدث بلغتنا »» قال لوتشوء الذي ولد في 
السلسلة الجبلية الجنوبية. 
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«منعنى أبى من الحديث بالكويتشوا قائلا : هذا من أجل مصلحتك ») 
تذكرت روزا زوجة لوتشو. 

يعيش روزا ولوتشو في كيتو. واعتادا سماع : «هنود خرائيون. ) 

الهنود أغبياء - متشردون» سكارى. لكن النظام الذي يحتقرهم يحتقر 
ما يجهله» لأنه يجهل ما يخاف منه. خلف قناع الاحتقار هناك الذعر. 
تلك الأصوات العريقة» الحية بعنئاد: ماذا تقول؟ ماذا تقول حين تتحدث؟ 
ما الذي تقوله حين تصمت؟ 


تقاليد المستقبل 


هناك مكان واحد فحسب يلتقي فيه الأمس واليوم يتعرفان على 
بعضهما بعضاء ويتعانقان » وذلك المكان هو المستقبل. 

أصوات معينة من الماضى الأميركى» الماضى البعيد» تبدو مستقبلية 
جداً. على سبيل المثال» الصوت القديم الذي لا يزال يقول لنا إننا أطفال 
الأرض وإن أمنا ليست للبيع أو التأجير. وبينما تمطر طيورا ميتة على 
مكسيكو سيتي وتتحول الأنهار إلى مجارير؛ والمحيطات إلى مقالب 
نفايات» والغابات إلى صحاري» هذا الصوت» الذي يقاوم الموت بعنادء 
يبشر بعالم آخر مختلف عن هذا العالم الذي يسمم الماءء التربة» الهواءء 
والروح. ١‏ 

الصوت القديم الذي يحدثنا عن الجماعة يبشر كذلك بعالم آخر. 
الجماعة - النمط المشاعي للإنتاج والحياة - هو أقدم التقاليد الأميركية» 
الأكثر أميركية من كل شيء. إنه نمط ينتمي إلى الأيام الأولى والشعب 
الأول» لكنه ينتمي كذلك إلى الأزمنة القادمة ويتنبأ بعالم جديد. ذلك أنه 
ليس هناك شىء أقل أجنبية في هذه الأراضى التى لنا مثل الاشتراكية. من 
ناحية أخرى» الرأسمالية» أجنبية: كالجدري والأنفلونزاءو جاءت من 
الخارج. 


63 


مملكة الصرصار 


حين زرت سيدريك بلفريج في كيرناباكاء كانت لوس أنجلوس تحتوي 
على ١١‏ مليون راكب للسيارة» بشر بعجلات بدلا من الأرجل» وهكذا لم 
تشبه كثيرا المدينة التي كان يعرفها سيدريك حين وصل إلى هوليود في أثناء 
فترة الفيلم الصامت» وكذلك لم تشبه المدينة التي كان سيدريك لا يزال 
يحبها حين طرده مكارثى في فترة صيد السحرة. 

منذ طرده» عاش سيدريك في كيرناباكا. أصدقاء معينون» من الذين بقوا 
من الأيام القديمة» يظهرون بين فترة وأخرى في منزله الواسع والمضاءء 
وكذلك بين فترة وأخرى» تأتى فراشة غامضة بيضاء تشرب التيكيلا. 

كنت قادماً من لوس أنجلوس وزرت المنطقة التي عاش فيها سيدريك› 
لكنه لم يسألني عن لوس أنجلوس. لم تهمه لوس أنجلوسء أو تصرف 
كأنها لا تهمه. بدلا من ذلك سألنى عن وقتى في كندا وتحدثنا عن المطر 
الحمضي. الغازات السامة التي تطلقها المصانع» والتي تعيدها السحب إلى 
الأرض» أبادت ٠٠٠١‏ بحيرة في كندا. لم تعد هناك أية حياة في تلك 
البحيرات: لم يعد هناك أسماك أو تباتات. ولقد لمحت تلك الكارثة. 

نظر إلي العجوز سيدريك بعينيه الكبيرتين الصافيتين وتظاهر بالاحترام 
لأولئك الذين سيسيطرون على الأرض عاجلا: 

قال : «نحن البش رتنا زلنا عن كوكب الأرض للصراصير.» 

ثم تناول الزجاجة وملا كأسينا: 

رجرعة أخرى بينما نستمر. ) 


١ / هنود‎ 


سمعت جان ماري سيمون عن ذلك في غواتيمالا. حدث هذا في نهاية 
*1548ء في قرية تابيل» في كويتشى الجنوبية. 
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كان الجيش يقوم بحملته لإبادة جميع الجماعات المحلية. في أقل من 
. ثلاث سنوات» أزال أربعمائة قرية عن الخريطة. أحرق المحاصيل وقتل 
الهنود. أحرق المحاصيل إلى جذورهاء وقتل الأطفال. 

«سنتركهم دون بذرة يبذرونها »» قال العقيد هوراثيو مالدونادو شاد. 

وهكذاء وصلوا ذات أصيل إلى قرية تابيل. جروا خمسة سجناء من 
منازلهم» مقيدي الأيدي والأرجل ومضروبين بشكل سيء. كان الخمسة من 
أبناء القرية حيث عاشوا وتكاثروا» لكن الضباط قالوا إنهم عملاء كوبيون» 
أعداء للأمةء وأن القرويين يجب أن يقرروا كيف ستتم معاقبة الخمسة 
وينفذوا الحكم. منحوا أسلحة مذخرة بحيث قرروا إعدام الخمسة رمياً 
بالرصاص. قال العقيد للقرويين أن لديهم وقتاً حتى ظهر الغد. 

اجتمع الهنود لمناقشة المسألة: 

«هؤلاء الرجال أخوة لنا. إنه م أبرياء. إذا لم نقتلهم سيقتلنا الجنود ٠.‏ 

تحدثوا طوال الليل. وكان السجناء يستلقون وسط الاجتماع 
ويصغون.جاء الفجر ولم يصلوا إلى نتيجة وشعروا بالحيرة.وهكذا طلبوا 
مساعدة الآلهة : آلهة المايا وإله المسيحيين. انتظروا الاستجابة عبثا . لم يقل 
أي من الآلهة شيئاً . كانوا جميعاً صامتين. في غضون ذلك» كان الجنود 
ينتظرون في مكان ما في الغابة خارج القرية. 

راقب سكان تابيل صعود الشمس نحو سمتها. السجناء الواقفون صمتوا. 
قبل منتصف النهار بوقت قصير› سمع الجنود صوت الرصاص. 


هنود / > 


لقياس عظمة أمرائهم. كان الخصوم يتنافسون بتدمير ممتلكاتهم. يرمون 
قواربهم › زیت السمك» بيض السلمون» ف النار» ومن على قئنة مرتفعة, 
يقذفون أرديتهم وانيتهم في البحر. 
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كل من يتخلص من كل شيء يربح. 


ثقافة الإرهاب/١1‏ 


صنفتهم جمعية باريس لعلم الإناسة كحشرات. 

اصطادتهم شركة الأمازون البيروفية كأنهم وحوش. إن العمل العبودي 
للويتوتو زود السوق العالمية بالمطاط. حين كانت الشركة تقبض على 
هندي هارب من المزارع» كان يلف براية بيروفية منقوعة بالبنزين ويحرق 
حيا. 

درس (مايكل توسيغ) ثقافة الإرهاب التي بذرتها الحضارة الرأسمالية 
في الغابة الأمازونية في السنوات الأولى من القرن العشرين. لم يكن التعذيب 
يستخدم لجمع المعلومات »وإنما كإعادة تأكيد طقسية للسلطة. في طقس 
طويل ووقور» كانوا يقطعون لسان الهندي ثم يعذبونه ليجبروه على الكلام. 


ثقافة الإرهاب/ ۴ 
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التغذية الإجبارية › 

حظر مغادرة المنزل» 

حظر التفوه بما تفكر به 

حظر القيام بما تشعر به › 

والإذلال العلنى» 

هى بعض أساليب العقاب والتعذيب الألوفة للحياة العائلية. من أجل 
معاقبة التمرد وتنظيم الحرية» يربي تراث الأسرة ثقافة الإرهاب التي تذل 
النساء» تعلم الأطفال الكذب» وتنشر طاعون الخوف. 

«ينبغي أن تبدأ حقوق الإنسان في النزل »» هذا ما قاله لي أندريه 


دو منغيث 5 تشيلى . 


ثقافة الإارهاب/ ١‏ 


الطفل النموذجى: 

طفلة صغيرة تلعب بدميتين توبخهما لتبقيا هادئتين. تبدو» هی نفسهاء 
كأنها دمية» جميلة وطيبة ولا تزع أحداً. ٠‏ 

(من كتاب أديلانتي بقلم ج.ه . فيغويراء وهو كتاب مدرسي درس في 
مدارس غواتيمالا حتى وقت متأخر جدا.) 


ثقافة الإرهاب / > 


في مدرسة تابعة لأبرشية في إشبيلية» كان طفل في سن التاسعة أو 
العاشرة يعترف بذنوبه للمرة الأولى. اعترف الطفل أنه سرق حلوىء أو 
كذب على أمه: أو نقل عن الطفل الذي إلى جانبه» أو ربما اعترف أنه 
مارس العادة السرية وهو يفكر بابنة عمه. بعد ذلك» ومن ظلمة حجرة 
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الاعتراف» بزغت يد الكاهن» ملوحة بصليب برونزي. أجبر الكاهن الطفل 
على تقبيل المسيح المصلوب وضربه على فمه بالصليب قائلا : 

«لقد قتلتهء لقد قتلته...» 

كان خوليو بيليث هو الطفل الأندلسي الراكع. مرت أعوام كثيرة ولم 
يقدر مطلقا على انتزاع تلك الحادثة من ذاكرته. 


ثقافة الإرهاب/0 


منحت رامونا كارباو كهدية حين لم تكد تقدر على السير. 

ف 45٠‏ » حين كانت لا تزال طفلة» خدمت ف منزل بمونتيفيديو. 
قامت بكل شىء مقابل لا شىء. 

في أحد الأيام» جاءت جدتها لتزورها. لم تعرفها رامونا أو تتذكرها. 
جاءت جدتها من الريف» خائفة وغاضبة لأنها يجب أن تعود إلى قريتها 
على الفور. دخلت» جلدت حفيدتها بشكل مريع › وغادرت. 

تركت رامونا تبكي وتنزف. 

قالت لها جدتها وهي ترفع السوط: 

أنا لا أجلدك من أجل ما فعلقه . أنا أجلدك من أجل ما ستفعلينه . » 


ثقافة الإرهاب/7 


بدرو ألخورتاء المحامىء أطلعنى على المعلومات الكثيرة المتعلقة بمقتتل 
امرأتين. ارتكبت الجريمة بسكين في نهاية ۱۹۸۲ء في ضاحية من ضواحي 
مونتيفيديو. 

المتهمة» ألما دي أغوستوء اعترفت. كانت قد أمضت في السجن أكثر 
من عام وكان من الواضح أنها ستتعفن هناك طوال حياتها. 
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وكما تجري العادة» اغتصبها رجال الشرطة وعذبوها. بعد شهر مسن 
الضرب المتواصل انتزعوا منها عدة اعترافات. لم تشبه اعترافات ألما دي 
أغوستو بعضها كثيراء وكأنها ارتكبت الجريمة بكثير من الطرق المختلفة. 
ظهر بشرٌ مختلفون في كل اعتراف» أشباح دون اسم أو عناوين» وذلك لأن 
إلى ذلكء عرضت المؤلفة رشاقة البطل لأولبيء قوة أمازونية محلية 
وبراعة مصارع ثيران. ولكن کان الأكثر إدهاشا هو ثروة التفاصيل : ف كل 
اعتراف » وصفت المتهمة بدقة ة ميليمترية الثياب› الإيماءات› المحيط› 
المواقع » الأشياء... 

كانت ألما دي أغوستو عمياء. 

جيرانها الذين كانوا يعرفونها ويحبونهاء اقتنعوا أنها مذنبة : 

«لاذا؟) سأل المحامي. 

«لأن هذا ما تقوله الأوراق.» 

قال المحامي : «ولكن الأوراق تكذب ( 

قال الجيران : «ولكن الإذاعة تقول هذا أيضا . وكذلك التلفزيون.» 


١/نويزفلت‎ 


كان تجويفاً للبراغيث في أطراف المدينة» أرخص ما كان في سانتافه وفي 
كل أنحاء الجمهورية الأرجنتينية : كوخ بائس كان يتداعى إلى قطع حتى 
قبل أن يشيدوه کن فرناندو بيري 0 يفوت مطلقا أيا من الأفلام أو 

مرة حضر فرناندو» في سينما دوري» حوادث عديدة تتعلق بألغاز مصر 
القديمة. كان هناك فرعون» يجلس على عرشه أمام بركة عاكسة. بدا كأن 
الفرعون نائم لكنه كان يمرر إصبعه في لحيته. وبينما كان يفعل ذلك» فتح 
عينيه وقام بإشارة. عندئذ تفوه الساحر الملكي برقية فاهتاجت مياه البركة 
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واشتعلت فيها النار. حين انطفأت النار وهدأت المياه» انحنى الفرعون فوق 
البركة» ورأى في المياه الصافية الشفافة كل ما كان يحدثء في تلك 
اللحظة» في مصر والعالم. 

بعد نصف قرن» وهو يتذكر فرعون طفولته» كان فرناندو متأكداً من أمر 
واحد: كانت تلك البركة السحرية» التى يمكن أن يرى فيها ما يحدث في 
مكان بعيد» هي التلفزيون. 


تلفزیون /۴ 


هل يعرض التلفزيون ما يحدث؟ 

في بلدائناء يعرض التلفزيون ما يحب أن يحدث» ولا شىء يحدث إن 
لم يعرض على التلفزيون. 

التلفزيون» ذلك الضوء الأخير الذي ينقذك من الوحدة والليل» هو 
الواقع . لأن الحياة عرض» يعد النظام أولئك الذين يصبحون مهذبين بمقعد 
مريح. 


ثقافة الصورة 


بعيدا عن الشاشة» العالم ظل غير جدير بالثقة. أمام التلفزيون» أمام 
السينماء كان العالم مسبقا هكذا. حين قبض بوفالو بل على هندي ونجح في 
قتله » بدأ فورا بسلخ جلدة رأسه المشعرة»› نزع ريشه › وغنائم أخرى» وني 
عدوة واحدة وصل من الغرب المتوحش إلى مسارح نيويورك» حيث كرر 
العمل البطولي الذي أداه لتوه. ثم بينما ترفع الستارة ويرفع بوفالو بيل 
مديته الملطخة بالدم على المسرح» يحدث الواقع» للمرة الأولى» هناك في 
أضواء مقدم خشبة المسرح؟ 
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٠ تلفزيون/‎ 


يقذف التلفزيون الصور التي تعيد إنتاج النظام والصوت الذي يردد 
صداه» وليست هناك بقعة على الأرض لا يصل إليها. إن الكوكب برمته 
ضاحية ضخمة ل «دالاس». نأكل عواطف مستوردة وكأنها سجق معلب 
بينما أطفال التلفزيون الصغارء المدربون على مشاهدة الحياة بدلاً من 
صناعتهاء يهزون أكتافهم. 

في أميركا اللاتينية» تتألف حرية التعبير من حق الاحتجاج على بعض 
الإذاعات والصحف المحلية. أصبح من فير الضروري لرجال الشرطة أن 
يحظروا الكتب : ذلك أن أسعارها كافية لمنعها. 


كرامة الفن 


أكتب لأولئك الذين لا يستطيعون القراءة» للمداسين الذين ينتظرون في 
صف» طوال قرون» ليدخلوا إلى التاريخ› للذين لا يستطيعون قراءة كتاب أو 
شراءه. 

حين بدأت أفقد شجاعتى» كان من الجيد أن أذكر درساً في كرامة الفن 
تعلمته منذ سنوات في مسرح في أسيسي» بإيطاليا. ذهبت أنا وهيلينا 
لحضور مسرحية إيمائية ولم يحضر أحد آخر. كنت أنا وهى المشاهدين 
الوحيدين. حين خفتت الأضواء» انضم إلينا الدليل وبائع التذاكر. ورغم 
حقيقة أنه كان هناك على خشبة المسرح أشخاص أكثر من الجمهور» عمل 
الممثلون بجد وكأنهم ينعمون بمجد مسرح مكتظ في ليلة الافتتاح. وضعوا 
قلوبهم وأرواحهم في الأداء وكان ذلك مدهشا. 

هز تصفيقنا القاعة الفارغة. صفقنا إلى أن المتنا أيدينا. 
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تلفزيون / > 


روت لي هذه الحادثة روزا ماريا ماتيو» إحدى أكثر المغنيات 
التلفزيونيات شعبية في إسبانيا. كتبت لها امرأة رسالة من قرية بعيدة 
وطلبت منها أن تقول لها الحقيقة : 

«حين أنظ رإليك» هل تنظرين إإي؟) 

روت لي ماريا هذا وقالت إنها لم تعرف كيف ترد. 


تلفزيون/0 


في الصيف» يقدم تلفزيون الأوروغواي برامج طويلة عن بونتا ديل 
إستى. الكاميرات المهتمة بالأشياء أكثر من البشرء تنتشى وهى تعرض 
منازل الأغنياء الذين يقضون العطلة. وهذه المنازل الفارهة تشبه أضرحة 
مقبرة لا ريكوليتاء بونتا ديل إستى. 

على الشاشة تظهر النخية ورموزها السلطوية. والنظام» الذي يبنى 
الهرم الاجتماعي من القمة إلى القاعدةء يكافئ قلة من البشر. وهنا الفائزون 
بالجائزة: المرابون المدرمو الأظافرء تجار الأسنان المرتفعة الثمن» سياسسيون 
بأنوف كبيرة وأطباء بأعمدة فقرية من المطاط. 

يعبد التلفزيون أولئك الذين يحكمون ف حوض نهر الفضة, لكئه 
يؤدي وظيفة تعليمية نموذجية دون أن ينوي القيام بذلك: يأخذنا 
إلى القمم الاجتماعية ويكشف الفراغ والذوق السسىء لصيادي النقود 
المنتصرين. 

وتحت الغباء الظاهري هناك غباء حقيقى. 
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احتفاء بفقدان الثقة 


في اليوم الأول من الدروس» أحضر الأستاذ دورقاً ضخماً. 

قال لميغيل بيرن وبقية الطلاب : نه مليء بالعطر. أريد أن أعرف مدى 
إدراك كل منكم. ارفعوا أيديكم حالا تة تشمون العطر.» 

أزال السدادة. بعد لحظات ارتفعت يدان في الجو. وحالاً خمس وعشر 
وثلاثون - رفعت جميع الأيدي. طلبت شابة دائخة من العطر القوي: «هل 
يمكن أن أفتح النافذة يا أستاذ؟» رددت عدة أصوات طلبها. الجوء الكثيف 
برائحة العطر» أصبح ) بسرعة » لا يطاق» بالنسبة إلى الجميع. 

م طلب الأستاذ من الطلاب أن يفحصوا الدورق» واحدا بعد آخر. كان 
مليئا بالماء. 


ثقافة الإرهاب/ لا 


الاستعمار الواضح يبترك دون تنكر: يمنعك من الكلامء ومن الفعل» 
يمنعك من الوجود. أما الاستعمار اللامرئى» على أي حال» يقنعك أن 
القنانة هي قدرك والعجز طبيعتك: يقنعك أنه ليس من الممكن الكلام» 
وليس من الممكن الفعل» وليس من الممكن الوجود. 


استلاب 


في أيام طيشي» كنت موظفاً في البنك. ومن بين الزبائن أتذكر صانعاً 

للقيصان. كان مدير البنك ' يجدد ديونه وذلك بسبب الشفقة فحسب. كان 

مان القمصان الفقير دائماً على حافة الإفلاس. لم تكن قمصانه سيئة» لكن 
يشتريها أحد. 
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في إحدى اللياليء زار ملاك صانع القمصان. حين استيقظ في ذلك 
الصباح كان قد رأى الضوء. قفز من سريره. 

كان أول ما فعله هو تغيير أسم مشروعه إلى أوروغواي سوثييداد أنونيماء 
وهو اسم وطني حروفه الأولى هي 1.5.4. والشيء الثاني الذي قام به هو 
أنه خاط لصقات على ياقات قمصانه تقول» بصدق تامء صنع في 1.8.4. 
والأمر الثالث الذي قام به هو أنه باع القمصان كالكعك الساخن. والأمر 
الرابع هو أنه دفع ديونه وجنى أطناثا من النقود. 


استلاب/) 


أولئك الذين في السلطة يعتقدون أن الأفضل هو من ينسخ بشكل أفضل. 
تمجد الثقافة الرسمية فضائل القرد والببغاء. 
مليئة بأقواس النصرء المسلات والباراثينونات. ليس لبوليفيا بحرء لكن 
لديها أميرالات معدون مثل اللورد نيلسون. لا يسقط مطر في ليماء لكن لها 
أسطح مليئة بالميازيب . ف ماناغواء إحدى أكثر المدن حرارة 5 العالم» 
المحكوم عليها بغليان أبدي» هناك منازل فيها مواقد رائعة› وفي حفلات 
سوموزاء ترتدي سيدات المجتمع فساتين من الفضة. 


استلاے /۳ 
يكتب ألاستير ريد لمجلة نيويوركر لكنه نادراً ما يذهب إلى نيويورك. 
يفضل العيش على ساحل بعيد في جمهورية الدومينيكان. نزل كريستوفر 
كولمبوس على هذا الشاطئ منذ عدة قرون ف إحدى رحلاته إلى اليابان» ولم 
يتغير أي شيء منذ ذلك الوقت. 
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بين فينة وأخرى» يظهر ساعي البريد بين الأشجار. يصل متعثراً تحت 
حمله. يتلقى ألاستير جبالا من المراسلات. من الولايات المتحدةء يقصف 
بعروض تجارية» نشرات» كاتالوجات» إغراءات مترفة من حضارة 
المستهلك تحثه على الشراء. 

في إحدى المناسبات» عثر في كومة الورق عن إعلان حول آلة تجذيف. 
أطلع الاستير جيرانه الصيادين عليه. 

«داخل النزل؟ يستخدمونها داخل النزل؟) 

لم يستطع الصيادون تصديق ذلك. 

«دون ماء؟ يجذفون دون ماء؟» 

لم يصدقواء أو يفهموا الأمر. 

«ودون سمك؟ ودون شمس؟ ودون سماء؟) 

أخبر الصيادون ألاستير أنهم ينهضون كل ليلة قبل الفجر بوقت طويل 
ويخرجون إلى البحر» يرمون شباكهم حين ترتفع الشمس فوق الأفق» وهكذا 
كانت حياتهم. وهذه الحياة تسرهم» لكن ذلك التجذيف هوالمظهر 
الجحيمى من العمل كله. 

قال الصيادون : «إن التجذيف هو الشى ء الوحيد الذي نكرهه.» 

ثم شرح لهم ألاستير أن آلة التجذيف هي للتمرين. 

«من أجل هاذ/؟) 

«التمرين. ) 

35 والتمرين - ما هذا ؟) 


الجدران تتحدث/ ١‏ 


في مونتيفيديوء ف حارة براثو أورينتال: 
هنا نجلس» نراقبهم يقتلون أحلامنا. 
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وعلى حائل الأمواج الذي يواجه ميناء بوثيو بمونتيفيديو: 
أيها العجوز الأخرق: 8 تستطيع أن تعيش حياتك كلها في الخوف. 
بأحرف حمراء على طول فرسخ كامل في جادة كولون في كيتو: 

ماذا لو توحدنا ورفسنا تلك الفقاعة الشائية الكبيرة. 


١/ءاصسأ‎ 


البشرء المخلوقات والأشياء انطلقت إلى منزل الأسماء لتبحث عن 
اسم لها. جلجلت الأسماء وهي تقدم نفسها : وعدت أن تنطق بشكل 
جميل وأن يكون لها أصداء ترن. كان المنزل يغص دوماً بالبشرء 
والحيوانات» والأشياء التى تجرب الأسماء. حلمت هيلينا بمنزل الأسماء 
واكتشفت هناك الكلبة بيبا لومبين» التي كانت تبحث عن اسم أكثر 
ملائمة. 


أسماء /) 


روى لي أرتورو ألابي أن مانويل مارولاندا بيليث لم يكن الاسم الحقيقي 
لرجل العصابات الكولومبي المشهور. منذ أربعين عاماء حين أصبح ٍ متمردا» 
كان اسمه بدرو أنطونيو مارين. ف تلك الأيام» كان مارولاندا شخصا آخر» 
أسود الجلد» ضخماًء يمتهن البناءء ويسارياً في طريقته بالتفكير. حين 
ضرب رجال الشرطة مارولاندا حتى الموت»› اجتمع رفاقه وقرروا عدم 
السماح بموت مارولاندا. وبالإجماع منحوا الاسم لارين» الذي استخدمه 
منذ ذلك الوقت. 

المكسيكي» بانتشو بياء استعار كذلك اسم صذيق قتله رجال الشرطة. 
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١ / أسصاء‎ 


منذ أن بدأت الكتابة» كنت أوقع باسم كاليانو» والذي هو كنيتي من 
ناحية أمي. حصل هذا حين كنت في التاسعة عشرة» أو ربما منذ بضعة 
أيامء ذلك أن تسمية نفسيٍ كانت طريقة للولادة من جديد. 

سابقاًء حين كنت طفلا وأنشر رسومات»› كنت أوقعها باسم جيوس› 
لأن اسمى» من ناحية أبى» كان صعب اللفظ في الإسبانية. (حصلت على 
اسم هيوز من والد جدي الويلزي» الذي عمل في البحر في سن الخامسة 
عشرة وانطلق 3 الكاريبي » سانتو دومنغوء وفيما بعد إلى ريو دي جانيروء 
وأخيرا إلى مونتيفيديو. هناك رمى خاتم البناء في نهر ميغيليتي ووضع أول 
سياج شائك في حقول بيساندوء جاعلا نفسه مالكا للأرض والناس. مات 
منذ نصف قرن بينما كان يترجم مارتين فييرو إلى الإسبانية). 

مع مرور الأعوام» سمعت آراء متضاربة عن عمل اسمي المختار. والرأي 
الذي يسىء للذكاء أكثر من غيره يُعزي إل نوايا مضادة للإمبريالية. والرأي 
الأكثر هزلا يضيف دوافسع للتآمر أو التهريب. والنسخة الأسوأ تجعلني 
الخروف الأحمر في عائلتي: تبتكر لي أبا عدوانياً وأوليغاركياً بدلا من والدي 
الحقيقى» الشخص الخرافي الذي كسب دائما معيشته بعرق جبينه أو من 
حظه الجيد في رهانات كرة القدم. 

غير الرسام الياباني هوكوساي اسمه ستين مرة» لكي يحتفل بجميع 
أعياد ميلاده. في الأوروغواي» البلد الشكلانى» سيسجنونه كمجنون أو 
ملفق خؤون للهويات المزيفة. 


عودة إلى المستقبل 


في بداية القرن العشرين › كانت الأوروغواي بلدا من القرن الواحد والعشرين. 
الآن» في نهاية القرن العشرين» تنتمي الأوروغواي إلى القرن التاسع عشر 
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في أرض الضجرء يمنع الإتكيت كل مالا يفرضه الروتين. يحلم 

الرجال بالتقاعد» والنساء بالزواج. الشبان المذنبون بجريمة الشباب» 

يحكم عليهم بالسجن الانفرادي أو ينفون إلى أن يبرهنوا أنهم 
عجان 
جادز. 


أيام دائخة 


يتغذى يقيني على الشكوك. وثمة أيام أشعر فيها كأنني غريب 
في مونتيفيديو أو في أي مكان آخر. في تلك الأيام» التي بلا شمس. وفي 
الليالي التى بلا قمرء لا أنتمى إلى أي مكان ولا أتعرف على نفسى في أي 
شيء أو أي شخص. لا تشبه الكلمات ما تشير إليه ولا تتواشج مع 
أصواتها. عندئذ لا أكون حيث أكون . أغادر جسدي وأسافر بعيدا» لا أتجه 
إلى مكان محددء ولا أرغب في أن أكون مع أحدء حتى مع نفسيء ولا 
يكون لي اسم أو رغبة باسم: عندئذ أفقد رغبتي في أنادي نفسي أو يناديني 
أحد. 


حين ينفد الحظ 


في فترات الحظ السيىء أفقد نفسى. تسقط الأشياء من جيويسى 
وذاكرتى: أضيسع المفاتيح» الأقلامء النقودء الوثائق» الأسماء 
الوجوه» الكلمات. ولا أعرف إن كان شخص ما يتمنى لي الأذى أو 
أصابني بالعين» أو أن الأمر تم بالمصادفة» ولكن أحيانا لا ينتهى 
هذا الوضع وأضيع الأشياء كلها. أضيع ما أعثر عليه لا أستطيع 
العثور على ما أجده» وأخاف أن أفقد الحياة من خلال ثقب صغير في 
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لم أكن قد وصلت إلى سن العشرين وكنت لا أزال ألعب لعبة الغميضة في 
ليالي العالم. 

أردت أن أرسم لكنني لم أستطع. أردت أن أكتب ولم أعرف كيف. بين 
وقت وآخر» كنت أكتب قصة ماء وآخذها إلى خوان كارلوس أونيتي. 

كان يستلقي في السرير دائماً» بسبب الكسلء والحزن» محاطاً 
بأهرامات من أعقاب السجائرء خلف جدار من الزجاجات الفارغة. شعرت 
بأنني مضطر للتفوه بعبارات خارقة الذكاء. حدق المايسترو أونيتي إلى 
السقف ولم يفتح فمه إلا لكي يتثاءب» ويدخن ويشرب - نعاس بليدء نقخ 
بليد» شرب بليد - وربما يغمغم خاتمة ما يصل إليها بعد تأمل طويل في 
المشهد المحلي والعالمي. 

قال : «اللعنة على اليوم الذي تعلم فيه العسكر والنساء القراءة. » 

جالساً إلى جانبه » كنت أنتظره لكي يقول لي إن قصصي هي بلا شك 
نتاج عبقرية» لكنه لا يقول شيئاء وأخيرا يغمغم كلمات تشجيع مثل: 

«انظرء أيها الولد. لو ولد بيتهوفن ني تاكيوأرمبو» سينتهي وهو يدير 
الفرقة المحلية .) 


أرغيداس 


كنت في طريق عودتي إلى مو نتيفيديو في نهاية رحلة. لا أذكر من أين 
كنت قادماء ولكنني أذكر أنني قرات في الطائرة ثعلب الأعالي وثعلب 
المنخفضات» رواية خوسيه ماريا أرغيداس الأخيرة. بدأ أرغيداس كتابة 
وداعه للحياة في اليوم الذي قرر أن يقتل نفسه» وكانت الرواية شهادته 
الطويلة اليائسة. قرأت الكتاب وصدقته: من الصفحة الأولى» صدقته. ورغم 
أنني لم ألتق بالرجل مطلقاء صدقته وكأنه صديق قديم. 
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ف رواية الثعلب» خصص أرغيداس لأونيتي المديح الأعلى الذي يخص 
به كاتب كاتباً آخر: لقد كتب أنه على الرغم من وجوده في سانتياغو دي 
تشيلي» فقد كان يتمنى أن يكون في مونتيفيديو» لكي يلتقي بأونيتي 
ويصافح اليد التي يكتب بها . 

في منزل أونيتي ؛ ذكرت ذلك. لم يكن يعرف. الرواية» التي صدرت 
حديثاء لم تصل إلى مونتيفيد يديو يعد. ذكرت ذلك لأونيتي لكنه لم يتفوه 

بكلمة. وقبل برهة انتحر أرغيداس بالرصاص. 

مر وقت طويل - دقائق أو أعوام - فيما كنا نجلس بصمت. ثم قلت 
شيئاء سألت شيئاء ولم يستجب أونيتي. نظرت إلى الأعلى ورأيت الدموع 
تجري على وجهه. 


احتفاء بالصمت/١‏ 


مرت سنوات منذ أن رأيت فرناندو رودريغز. رياح المنفى» التي تفصل 
كثيراء جمعتنا سوية. وجدتهء كالعادة» رث الملابس وكثير التشكي 
والتظلم. 

الم تتغير ذرة واحدة: / قلت له. 

قال لي إنه لم يبق له إلا بضعة أعوام. 

يجب ألا يعيش الرء بعد سن السيعين. يمكن أن يصبح الرء مدمناً 
على الحياة.» 

في تلك الليلة تجولنا دونما هدف» بين البحر وسكة القطار في كاييا دي 
لا كوستا. سرنا ببطء» كلانا صامت» وحول الزاوية من المحطة جلسنا 
لنحتسي القهوة. ثم قال فرناندو شيئاً عن الزنزانة التي زج فيها العسكر 
راؤول سينديك» التوبامارو» وسوية استرجعنا ذكريات عن راؤول وطريقته 
في الحياة. سألنى فرنائدو: 

هل قرأت ما قالته الصحف حين اعتقلوه؟) 
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اعم قرات » قلت له. 

«اه. هل صدقتها ؟) 

«كلا.) 

قال فرناندو: «لم أصدق أنا كذلك» أن ذلك الشخص سيستسلم بهدوء.» 


احتفاى بالصمت /۴ 


المغني براوليو لوبيث» نصف الثنائي لوس أوليمارينوس» وصل إلى 
برشلونة كمنفى. كانت إحدى يديه مكسورة. 

كان براوليو مسجوناً في سجن بيا دوبوتو لامتلاكه ثلاثة كتب: سيرة 
خوسيه أرتيغاس» بعض القصائد لأنطونيو ماتشادوء وكتاب سانت 
أكزوبيري الأمير الصغير. حين كانوا على وشك إطلاق سراحه» جاء سجان 
إلى زنزانته وصاح : وأنت يا عازف الغيتار؟» ثم داس على يد براوليو 
اليسرى ببوطه. 

اقترحت أن أجري معه حوارا. ذلك أن القصة يمكن أن تهم مجلة 
تريونفو .٣٠ «۴١‏ لكن براوليو حك رأسه» فكر للحظة؛ ثم قال: كلا. 

وشرح ذلك لي : 7 1 

«ستشفى يدي» عاجلا أم آجلا. ثم سأعزف وأغني من جديد. أتفهم؟ 
لا أريد أن أشك بالتصفيق. ) 


اضفاء بالصوت البشري/> 


مانفريد ماكس - نيف» الذي عاش في الأوروغواي أكثر من عشرين 
عاما» روى لي ما يذكره أكثر من غيره: «١لبحت‏ الكلاب وهى تجلس أما 
البشر فقد صمتوا . » 
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ثم أعادت الديكتاتوري ية العسكرية النظام» وأجبرت سكان الأوروغواي 
على الكذب أو الصمت. لا أعرف حينها إن وقفت الكلاب لتنيح » ولكن أن 
تحفظ كلمتك يعني ألا تحفظ شيئاً على الإطلاق. 


النظام/) 


إنه عصر الحرباء: لا أحد علم الإنسانية بقدر ما علمتها تلك المخلوقة 
المتواضعة. 

الأخصائيون في فن الإخفاء يحترمون جداً وتَبِجّل ثقافة القناع. 
نتحدث اللغة المزدوجة لفن المحاكاة السيد. اللغة المزدوجة» الحساب 
المزدوج » الأخلاق المزدوجة: أخلاق للكلام ؛ وأخلاق للفعل. أخلاق الفعل 
تدعى الواقع. 

قانون الواقع هو قانون السلطة. وهكذا ينبغي ألا يبدو الواقع غير 
واقعي» وأولئك المسؤولون يقولون لنا إن الأخلاق يجب أن تكون غير 
أخلاقية. 


احتفاء بزواج الكلمة والفعل 


قرأت مقالة لكاتب مسرحي هوأركادي ريكن» نشرت في مجلة 
موسكوفية. قال الكاتب إن البيروقراطية ترى أن الفعلء والكلمات» 
والأفكار, لا تلتقي مطلقاً. يبقى الفعل في مكان العملء الكلمات في 
الاجتماعات› والأفكار على المخدة. 

جزء معتبر من قوة تشي غيفاراء على ما أعتقد» تلك الطاقة الغامضة 
التي تتجاوز موته وأخطاءه» جاء من حقيقة بسيطة جداً : كان نوما ثادراً 
من الأشخاص الذين يقولون ما يفكرون به وينفذون ما يقولونه. 
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النظام /۳ 


إذا لم تكن سريعاً ستموت. يجب أن تكون المفسد أو الفاسد» الكاذب أو 
هدف الكذب. هذه أوقات ما أحرص عليه» ماذا بوسعك أن تفعل حياله . 
لا تتدخل» ابحث عن رقم واحد. زمن المخادعين: لا يقدم الإنتاج شيئاء لا 
معنى للإيداع» لا قيمة للعمل. 

في حوض نهر الفضة. نسمي القلب بوبوء مغفلا. وليس لأنه يعشق: 
ندعوه مغفلا لأنه يعمل. 


في مديح المبادرة الخاصة 


يسوع يراقبكم. أينما تذهبون تتبعكم عيناه. تساعد التكنولوجيا الحديثة 
ابن الله في أن يؤدي عمله كشرطى كونى. ثلاثة أغطية من البلاستيك 
الستقطب» التي تسدء بنجاح» مرور الضوء» تساعده في هذه المهمة. 

في 1951 أو ۲١۱۹ء‏ شدت إحدى تلك الصور ذات الأعين المتحركة 
الأعين انتباه صحفي. كان خوليو تاكوبيلا يسير في شارع في بوينس ايرس 
حين شعر أنه مراقب. من نافذة مخزن» نقل يسوع عينيه إلى خوليو. خطا 
خوليو إلى الوراء وتبعته العينان. وقف ثابتا وبقيت العينان تنظران إليه. 
سار إلى الأمام فتبعته العينان كذلك. 

غيرت العلامة المقدسة حياته وأخرجته من البؤس. 

بعد ذلك حالاء طار تاكوبيلا إلى بورت أو برينس» ومن خلال السفارة 
الأرجثتيئية في هاييتي رتب مقابلة رسمية مع الرئيس مدى الحياة؛ «بابا 
دوك دوفالييه.» 

تحت ذراعه كائت هناك صورة كبيرة. 

قال: «أريد أن أريك شيئاً يا صاحب السعادة.» 
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كانت صورة للديكتاتور بعينين متحركتين. 

شرح تاكوبيلا: «بابا دوك يراقبكم. ) 

هز بابا دوك رأسه. 

قال وهو يروح ويغدو أمام الصورة: «ليست سيئة. كم تستطيع أن تصنع 
منها؟) 

«کم تدفع؟) 

«ما تكلفه.» 

وهكذا امتلأت هاييتى بأعين يقظة وامتلأت جيوب الصحفى بالنقود. 


الجريمة المتقنة 


هذه هي الطريقة التي تعمل بها الأمور في لندن: أجهزة التدفئة تقدم 
الحرارة مقابل النقود التي تتلقاها. وفي منتصف الشتاء» كان عدد من منفيي 
أميركا ال اللاتينية تينية يرتجفون من البرد» لا يملكون قطعة نقدية واحدة من أجل 

نظروا دون أن يرف لهم جغن إلى جهاز التدفئة. بدوا كأنهم مؤمنون 
يعبدون طوطماء لكنهم كانوا بحارة فقراء محطمين يفكرون كيف ينهون 
الإمبراطورية البريطانية. إذا وضعوا قدا قطعا نقدية من القصدير أو الكرتون» 
سيعمل الجهاز» ولكن الحصالة ستحتو ي على دليل على جريمتهم. 

ما العمل؟ سألوا أنفسهم. كانوا يرتجفون من البرد وكأنهم مصابون 
بالملاريا. فجأة أطلق أحدهم صرخة وحشية هرّت أسس الحضارة الغربية. 
وهكذا ولدت قطعة النقد الجليدية › التي ابتكرها رجل فقير متجمد. 

شرعوا ف العمل حالاً . صنعوا قوالب شمعية أعادت» بدقة»› إنتاج 
القطع النقدية البريطانية ووضعوها في الثلاجة. 

لم تتر ك النقود الجليدية أثرا لأن الحرارة تبخرها. 

وهكذاء تحولت شقة لندن إلى شاطئ كاريبي 
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المنفى 


رفضت الديكتاتورية العسكرية منحي جواز سفرء كما فعلت مع كثيرين 
من الأوروغواي» وحكم علي مدى الحياة أن أفك شيفرة شريط كاسيت 
أحمر في قسم الأجائب التابع لمركز شرطة برشلونة. 

المهنة؟ كاتب أشكال» كتبت. 

ف أحد الأيام » لم أعد أستطيع التحمل. كنت مريضاً ومتعباً من الانتظار 
في الصف ساعات في الشارع ومغتاظا من البيروقراطيين الذين لم أعد أتحمل 
رؤيتهم. 

«هذا الشكل ليس جيدا.» 

«حصلت عليه هنا.») 

«متى.) 

«الأسبوع الماضي.») 

«یوجد أشكال جديدة الآن.) 

«هل يمكنني الحصول على بعضها؟) 

«لا أملك منها شیئاً.) 

«أين أستطيع الحصول عليها؟» 

«لا أعرف. التالي.؟» 

بعد ذلك سأحتاج إلى طوابع معينة» وليس في المكان ما أريده» ولقد 
أحضرت صورتين واحتجت إلى ثلاث» والآلة التى تصور لا تقبل إلا خمسة 
وعشرين سنتافو ولا يمكن العثور على قطعة نقدية من هذه الفئة في كل 
برشلونة. 

كان الظلام قد بدأ يخيم حين استقليت أخيراً القطار إلى منزلي في كاييا 
دي لا كوستا. لقد كنت داخل العصّارة. نمت لحظة جلوسي. 
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استيقظت حين نقرني شخص على كتفي. فتحت عيني فرأيت شخصاً 
أجنبيا في بيجاما ممزقة يقف فوقي. 

«جواز سفر.' 
ويسلم قطعاً إلى المسافرين: ‏ 

«جوازات سفر! خذوا جوازات سفر!...) 


حضارة المستهلك 


أحياناً: في نهاية الصيف حين يغادر السياح كايياء بوسعك أن تسمع 
أنينا يأتي من الغابة. كانت صرخات الكلاب المقيدة إلى الأشجار. 

كان السياح يستخدمون الكلاب ليستريحوا من عزلتهم ف أثناء العطلة › 
ثم حين يحين وقت المغادرة, يربطونها عميقا ف الغابة ليمنعوها من اللحاق 
يهم . 


تاريخ مدينة بوينوس أيرس 


في منتصف 1484 سافرت إلى نهر الفضة. كان قد مر أحد عشر عاماً 
لم أر فيها مونتيفيديوء وثمانيية لم أر فيها بوينس آيسرس. غادرت 
مونتي نتيفيديو لأنني لا أحب أن أكون سجيناء وبويئس آيرس لأنني لا أحب 
أن أكون ميتا. بحلول ١984‏ كانت الديكتاتورية العسكرية الأرجنتينية قد 
غادرت تاركة خلفها اثار دماء وقذارة لا تمحى» وكانت ديكتاتورية 
الأوروغواي العسكرية في طريقها إلى الزوال. 

كنت قد وصلت لتوي إلى بوينس آيرس. لم أعلم أصدقائي. أردت أن 
يحدث لم الشمل بشكل تلقائي. 
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رافقني صحفي من التلفزيون الهولندي في الرحلة وأجرى معي حواراً 
أمام باب منزل كان لي. سألني الصحفي ما الذي حدث لصورة كنت أعلقها 
في منزلي» وهي صورة ميناء» ميناء مونتيفيديوي للوصولء لا للمغادرة» 
ميئاء تقول فيه مرحباً لا وداعاً» وبدأت أجيبه وعيناي مثبتتان على عين 
الكاميرا الحمراء. قلت له لا أعرف ما حدث للوحة أو أين رسامهاء 
صديقى الأورغوايى إميليوء إميليو كازابلانكا الأسود. لقد فقدت الصورة 
وإميليو في الضباب كما فقدت كثيراً من البشر والأشياء في سنوات الإرهاب 
والوحشة تلك. 

وبينما كنت أتحدث» لاحظت ظلاً مر خلف الكاميرا وتوقف جانباً 
ينتظر. حين انتهيت وانطفأت عين الكاميرا الحمراء» حركت رأسي 
وشاهدته. في تلك المدينة التى يسكنها ثلاثة عشر مليون شخص» وصل 
إميليو إلى الزاوية بمحض المصادفة»أو مهما دعيت» وكان في ذلك المكان 
الخاص في تلك اللحظة الخاصة. تعانقنا ورقصناء وبعد كثير من المعانقات 
قال لي إميليو إنه منذ أسبوعين بدأ يحلم أنني أعودء ليلة بعد أخرى» 
والآن لا يصدق ذلك. 

ولم يصدق ذلك. في تلك الليلة اتصل معي إلى الفندق ليسأل إن لم أكن 
حلما أو هلوسة » ليسألنى إن كنت أنا. 


١/ نين‎ 


في بوينس آيرس» بحثت عن مقهاي القديم ولم أستطع العثور عليه. 
بحثت عن المطعم الذي كنت أتناول فيه أطباقا كبيرة من الكاراكو طوال 
ساعات النهار أو الليل» ولم أجده كذلك. في مكان باري المفضل» 
الباتشين» علت كومة من الأنقاض. هدموا الباتشين» وبذلك قتلوا السوق 
حيث كنت دائماً أشتري الفاكهة والأزهار أو أشارك في حفلة العيون 
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والأنوف تلك. قال لي أحد ما إن الباتشن انتقل وهو الآن في مكان آخرء 
وباسم مختلف. 

ذهبت إلى هناك في إحدى الليالي. وقفت خارج باب هذا الباتشين 
الجديد الذي لم يعد يدعو نفسه بهذا الاسمء غير متأكد, نعم أو لاء 
متسائلا إن كان الدخول سيعنى الخيانة» حين حدث انفجار مفاجئع حين 
فتحت الباب ورمي كل شيء في الظلام. نظرت حولي ثم ابتعدت ببطء. 

وهكذا سرت لبرهةء متألما من ذكريات منسية» باحثا عن بشر وأشياء 
لم أجدها أو لم أعرف كيف أجدهاء وأخيراً عبرت النهرء النهر الكبير 
ودخلت إلى الأوروغواي. 

كان جنرالات الأوروغواي لا يزالون في السلطة» ولكن في نهايتهم. حان 
تقريبا وقت وداع الإرهاب. دخلت شابكا أصابعي وكنت محظوظا. 

وسائرا في شوارع المدينة التي ولدت فيهاء بدأت أتعرف عليها وشعرت 
بأنني أعود وكأنني لم أغادر مطلقا: مونتيفيديو» في قيلولتها الأبدية على 
هضاب الساحل المنحدرة» اللامبالية بالريح التي تصفعها وتناديهاء 
مونتيفيديو المضجرة والمحبوبة» التي تفوح برائحة الخبز في الصيف 
والدخان في الشتاء. وعرفت أننى كنت أحن إلى الوطن ولقد دقت ساعة 
نهاية منفاي. بعد التجول في كثير من البحار» يسبح سمك السلمون بحثاً 
عن نهره› يجده ويسبح فيه عائداء تقوده رائحة المياه إلى الجدول الذي 
جاء منه. 


ثم» حين عدت إلى كاييا لأودع أسبانيا وأشكرها أصابتنى نوبة قلبية. 
خضين/ 


حين يأتي الجفاف ويجفف مياه نهر الأوروغواي يعود الناس من بويبلو 
فيديراثيون إلى وطنهم الضائع. حين تتراجع المياه» يتعرى مشهد طبيعي 
قمري ويعود الناس. 
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يعيشون الآن في مكان يدعى بويبلو فيديراثيون» اسم بويبلو القديمة 
قبل أن تغرق تحت المياه» التي طافت من سد غراندي. لم يبق أثر من 
بويبلو القديمة» حتى الصليب على برج الكنيسة. وبويبلو الجديدة أكثر 
وجمالا. لكنهم يعودون إلى بويبلو القديمة التي يمنحها الجفاف لهم طلما 

يعودون ويسكنون المنازل التي كانت منازلهم والتي هي الآن أطلال 
مخربة. هناك» حيث ماتت الجدة وحدث الهدف الأول والقبلة الأولى» 
يشعلون النار من أجل المتة والشواء» بينما تنبش الكلاب الأرض بحثاً عن 
عظام دفنتها. 


الزمن 


ف ذلك المساءء روت لی أليخاندرا أدوم : 


كانت أم ألينا تستعد للخروج. نظرت ألينا إليهاء تجلس أمام 
الرآة» تضع أحمر الشفاه؛ تنتف حاجبيها وتبودر وجهها. جربت . 
فستاناء ثم آخرء ارتدت عقدا مرجانيا ومشّطت شعرهاء وشع 
جسدها كله بالنظافة والضوء المعطر. لم تستطع ألينا أن تشيح بنظرها 
عنها. 

اكم أحب أن أكون في سنك :6 قالت ألينا. 

أناء من ناحية أخرى» سأمن کل شيء لأكون في سن الرابعة 
مثلك .۸ 

في تلك الليلة» حين عادت» وجدت الأم أن ألينا مستيقظة. ضمتها 
ألينا بإحكام حول ساقيها. 


قالت وهى تبكى : أشعر بالرعب من أجلك. » 
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انیعاثات /۱ 


ذبحة قلبية ماكرة» اموت يتشبث بمركز صدري. أمضيت أسبوعين 
بورکی ۲» الذي كان يتداعى» رغم أننى لم أتحمل ذلك. وأنا أبدل دفتر 
عناوينى عشت من جديد الأعوام منذ أن ضحيت ب بوركي .١‏ وبينما كنت 
أنقل الأسماء؛ والعناوين» وأرقام الهاتف إلى الدفتر الجديد» كنت أكتسب 
منظورا واضحا عن اختلاط الأزمنة والبشر الذين كنت أعيش معهم»› دوامة 
متع والام كثيرة عميقة › وكان هذا ندبا مطولا للموتى الذين بقوا في منطقة 
قلبى الميتةء واحتفاء طويلاء أكثر طولا بأولئك الأحياء الذين أشعلوا دمى 
ونفخوا قلبي الحي. ولم يكن هناك شيء سيئ أو غريب حول حقيقة أن 
قلبي تحطم من الاستخدام الكثير. 


المنزل 


كان 1484 عاماً خرائياً. قبل أزمتى القلبية» أجريت عملية في ظهري 
وفقدت هيلينا طفلاً في منتصف الحمل. حين فقدت هيلينا الطفل تقلصت 
شجرة الورد على المصطبة. ماتت الأزهار الأخرى واحدة بعد أخرى ‏ كلها - 
رغم أننا كنا نسقيها كل يوم. 

بدا المنزل كأنه ملعون. ومع ذلك» بقي ناني وألفريدو أويرما هناك 
لبضعة أيام وقبل أن يغادرا كتبا على المرآة: 

اكنا سعداء في هذا النزل.) 

ونحن أيضاً عثرنا على السعادة في ذلك المنزل »ونجحت سعادتنا في 
التغلب على الشك والذكريات السيئة. المنزل الحزين» ذلك المنزل 
الرخيص» الدميم» المتوضع في حارة رخيصة ودميمة» كان مكاناً مقدساً. 
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الفقدان 


حلمت هيلينا أنها طفلة ولم تستطع أن ترى أي شيء. وهي تبحث في 
الظلام» صرخت طالبة النجدة» الضوءء لكن لم يشعل أحد الأضواء. كانت 
ظلمة لعينة ولم تستطع أن تعثر على أشيائها التي كانت مبعثرة في المنزل 
وفي المدينة» ووصلت إلى أشيائها بيديها وعلى ركبتيها في الظلمة وكائت 
كذلك تبحث عن قطن أو أسمال أو أي شىء لأن تيارات الدم كانت تتدفق 
من بين ساقيها ورغم أنها لم تستطع أن ترى أي شيء› شعرت بذلك النهر 
الأحمر الكثيف يتدفق من جسدها ويختفي في الظلام. 


الرقية 


روزاريوء الساحرة الأندلسية» كانت تقاتل الشياطين طوال أعوام. كان 
أسوأ شياطينها هو حموها. مات هذا الشخص الشرير في السرير في الوقت 
الذي قال فيه : «أتبرز على الخالق»» فسقط الصليب عن الحائط وشق 

عرضت روزاريا أن تحارب شياطيئنا. رمت قناعاً مكسيكياً جميلاً 
للوسيغر في سلة القمامة وبخرت المنزل بدخان أوراق الفيجن» والغار 
المبارك. ثم قرعت الباب بحافر حصان والطرفان يشيران إلى الأسفلء علقت 
بعض فصوص الثوم وبعثرت حفنات من الملح وكثيرا من الإيمان. 

«طعام وشراب جيدان للأوقات الصعبة ومداعبة للغيتار من أجل 
الجوع »2 قالت. 

ثم قالت إننا أحرار» لأن القدر لن يساعدنا إذا لم نساعده. 


”'" نبتة طيبة ذات أوراق مرة. 
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وداعات 


أمضينا تسعة أعوام على ساحل كاتالان وكنا على وشك المغادرة. لم يبق 
سوى يومين أو ثلاثة من المنفى حين استيقظنا لنجد الشاطئ مغطى بالثلج. 
أضاءت الشمس الثلج وأوقدت نارا ملتهبة على حافة المحيط جعلت الدموع 
تتساقط من عينى. 

نادراً ما يسقط الثلج على الشاطئ. لم أر ذلك يحدث مطلقاًء وليس هناك 
إلا جار واحد عجوز من القرية تذكر شيئا مماثلا حدث منذ زمن بعيد. 

بدا المحيط في غاية السعادة» يلعق هذا الصحن الكبير من البوظة› 
وصوري الأخيرة عن كاييا دي لا كوستا كانت متعة البحر وحقل البياض 
المشع ذاك. 

أردت أن أستجيب لوداع جميل كهذاء لكن لم يخطر لي أي شيء. لا 
شيء أفعله › لا شيء أقوله. لم أكن أبدا جيدا في التلفظ بكلمة وداع. 


أحلام في نهاية المنفى/٠‏ 


حلمت هيلينا أنها كانت تحاول أن تغلق حقيبتها ولم تستطع القيام 
بذلك» وكانت تضغطها بكلتا يديها وضغطتها بركبتيها وجلست عليها ووقفت 
عليهاء ولم تنغلق. الألغاز والمقتنيات كانت تندفع من الحقيبة التي لا تغلق. 


أحلام في نهاية المنفى/2 


كانت هيلينا في طريق عودتها إلى بوينوس ايرس» لكنها لم تعرف بأية 
لغة تتحدث أو أية عملة تستخدم. واقفة عند زاوية بويريدون» انتظرت رقم 
٠‏ الذي لم يصل - الذي لن يصل مطلقا. 
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أحلام في نهاية المنفى/ ٠"‏ 


تحطمت نظارتها وضاعت مفاتيحها. دارت المديئة بحذاً عن مفاتيحهاء 
زاحفة على يديها وساقيها» وحين عثرت عليها في النهاية» قالت لها 
المفاتيح إنها لا تفت أيا من أبوابها. 


١/ طواف‎ 


ألبيرتوء والد هيليناء استيقظ فجأة. كانت معدته تنشق من الألم. 
الوقت منتصف الليل ولم يتناول طعاما ثقيلا. في غضون ذلكء وبعيداء 

بعد سثوات › جف فم هيلينا وعثرت على قروح باردة فوق شفتيها بينما 
كان والدها يصارع حمى على وشك أن تقضي عليه. تحدثت مع هذيانه 
رغم انها في مونتيفيديو وهو في بوينس آیرس» ولم تعرف شيئا عما يحدث. 
وفي الوقت نفسه. عير البحرء في منزل في برشلونة, استيقظت بيلار» 
إحدى صديقات هيليناء محتارة من قفز لا يشرح في رأسها وقالت› دون أن 
تعرف لاذاء ولكن بيقين مطلق: 


اثمة مشكلة تحدث لهيلينا . ثمة مشكلة .) 
طواف/؟ 


لم تكن تلك هبة ريح ضالة» من النوع الذي يتجول بلا هدف» إنما 
بالأحرى» عاصفة ضخمة اندفعت» دون شك فوق الجبال والحدود 
الوطنية من الساحل البعيد» الضبابي إلى مدينة مديين. جاءت الريح إلى 
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منزل جيني وضربته : انفتح الباب الأمامي فجأة وكأن سكيراً رفسه» وبعد 
ثانية؛ انفتح الباب الخلفي بالعنف نفسه. 

عندئذ عرفت جيني . حين عاد الهدوء من جديد» تساءلت عن الريح› 
الريح المجروحة» لكنها عرفت. والمرأة التى غسلت ثيابهاء التى عاشت 
بعيدا في بلدة لا بينتاداء عرفت كذلك: كانت تغسل الثياب بمياه المطر في 
منتصف الليل» في الليلة نفسها حين سمعت شخصا خلفها: 

القد رأيتها لتوي » يا فتاة. أقسم لك.» 

باكرا في الصباح وصلت برقية إلى مديين تحمل الأنباء» غير الضرورية 
مسبقا : في منتصف الليل في تلك الليلة› باولا لوبيث › والدة جينى » صديقة 
الغاسلة الحميمة» ماتت فى مدينة غواياكيل البعيدة. 


زجاجة البيرة الأخيرة لكالدويل 


كان ذلك في مساء الأحد من شهر نيسان. بعد أسبوع من العمل الشاق› 
كنت أشرب البيرة في بار بأمستردام. كنت مع أنيليس» التى ساعدتنى 
بصبر قديسة فيما كنت أتجول في هولندا. 

كنت أشعر بتحسن لا أعرف سببه» وكنت حزيناً قليلاً. وبدأت 
أتحدث عن روايات أرسكين كالدويل. 

بدأ كل شيء بنكتة تافهة. مستاء من رحلاتي المتواصلة إلى الحمام بين 
زجاجات البيرة» قلت إن طريق البيرة يقود إلى الحمام كما يقود طريق 
التبغ إلى المنفضةء وا عتقدت أن حس الفكاهة لدي قوي جدا. لكن أنيليس» 
التي لم تقرأ طريق التبغ » لم ڌ تستجب حتى بابتسامة. وهكذا شرحت لها 
النكتة» وهذا أسوأ ما يمكن أن يفعله المرء ف موقف كهذاء وهذا هو السبب 
الذي جعلنى أتحدث عن كالدويل ورعبه من جنوب الولايات المتحدة 
الأميركية. لم يكن هناك شيء يستطيع إيقاني. 
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مر عشرون عاماً منذ أن تحدثت عنه لأول مرة. لم أتحدث عن كالدويل 
منذ وقت خروجي مع هوراشيو بيتيت إلى مقاهي وبارات مونتيفيديو 
لنشرب النبيذ والروايات. 

والآنء فيما أتحدث. وفيما يندفع التيار الجارف من فمي» أستطيع أن 
أرى كالدويل. رأيته في ظل قبعته القشية البالية» يهتز على البرندة» 
سعيدا من هجمات هيئات الأخلاق والنقاد الأدبيين » يمضغ التبغ ويحلم 
بحماقات ومصائب جديدة لشخصياته البائسة. 

خيم الليل. لم أعرف كم أمضيت من الوقت وأنا أتحدث عن كالدويل 
وأشرب البيرة. 

في الصباح التالي» قرأت الأنباء في الصحف: مات الروائي أرسكين 
كالدويل البارحة في منزله في وادي الفردوس بأريزونا. 


٠" / طواف‎ 


حلمت هيلينا أنها كانت تتحدث هاتفياً مع بيلار وأنطونيوء وأرادت 
أن تعائقهما فنجحت بإحضارهما من أسبانيا عبر الأسلاك. انزلق بيلار 
وأنطونيو من خط الهاتف وكأنهما على مزلقة» ركضا وهيطاء بهدوء؛ في 
منزلنا بمونتيفيدي : 


الجدران تتحدث / > 
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في مدينة ميلو في الأوروغواي : 

ساعد الشرطة : عدب نفسك . 

على حائط في ماساتيبى › نيكاراغواء بعد وقت قصير من سقوط 
الديكتاتور سوموزا : 

رغ مأنهم يموتون من الحنين فإنهم لن يعودوا مطلقا. 


الغيرة من فوق 


يؤمن هنود المايا أنه في بداية التاريخ› حين أنجبتنا الآلهةء كان 
بوسعناء نحن البشرء أن نرى إلى ما وراء الأفق. كنا قد خلقنا لتوناء ورمت 
الآلهة غباراً في أعيننا لكي لا نصبح أقوياء. 

فكرت بغيرة الآلهة حين علمت بموت صديقى رينيه ثاباليتا. رينيهء 
صاحب الذكاء المدهش» صرعه سرطان الدماغ. 1 

قبل ذلك بنصف قرن» مات إنريكو كاروسو من سرطان في الحنجرة. 


أنباء 


ظنت القردة أن القط فيليكس هو طرزان» بوباي يلتهم علبه الناجعة› 
بيرتا سنغرمان تقرأ قصائدهاء بأنين» في مسرح سوليس» مقص جينيول 
الطويل يقص بردك من جذورهء موسولويني يأخذ وضعية غزو إثيوبياء 
الأسطول البريطانى يتمركز حول قناة السويس. 

صفحة بعد صفحة» ويوماً بعد يومء في المكتبة الوطنية» يعرض عام 
٥‏ نفسه أمام عيني بيبي بارينتوس. كان بيبي يبحث في الأعداد 
السابقة لصحيفة أوروغواي عن خبر معين - الأداء الأول للحن تانغوء أو 
تسمية شارع › أو شيء من هذا النوع› وطوال الوقت يشعر أن هذه ليست 
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المرة الأولىء أن ما يراه الآن رآه من قبل» أنه مر من هذا الطريق من قبل» 
أن هذه ليست المرة الأولى التي قلب في هذه الصفحات. سينما ارييل هي 
أول من عرضت فيلم جنغر روجرء شيرلي تيمبل الصغيرة تغني وترقص في 
الأرتيغاس» الفلانيلة امنقوة في الأنتيسال سوف تشفي حنجرتك 
امتقرحة» سفينة ر تحترق على بعد مائة ة وخمسين ميلا من ساحل 
مونتيفيديو راقصة لها سمعة سيئة وجدت مقتولة فجراء موسوليني يلفط 
إنذاره. مانشيت ضحم يعلن: الحرب! الحرب قادمة! نعمء لقد شاهد 
بيبي هذا من قبل. نعم بالفعل: تلك الصورة» التي تقفز كنسر يفرد 
جناحيه عبر الصفحة» الرفسة العملاقة لثيا الباسكي» وذراعاه مقذوفتان 
خلفه » تلك المانشيتات : ربما في طفولته» يعتقد ذلك. اندهش من تذكر زمن 
قديم: في ه214 منذ أكثر من نصف قرنء كان في سن السادسة. شم 
فجأة» خاف. أصابع الخوف الجليدية حكت قفا عنقه وعرف أنه ينبغي 
أن يذهب ويعرف أنه سيبقى. 

وهكذا تابع. كان بوسعه أن يبدل الصحف أو الأعوام» أو يبدأ مسيره 
ببساطة نحو الباب» لكنه تابع. تابع بيبي مدفوعاء لم يستطع أن يبتعدء 
لم يستطع أن يتوقف» وغستيدو يقود فريق بينارول لكرة القدم إلى النصرء 
ولقد وقع السلام الآن بين الباراغواي وبوليفيا ولكن مشكلة السجناء بقيت 
ملحةء وعاصفة تغرق الزوارق في القناة الإنكليزية» وألقى القبض على قاتل 
الراقصة» تبين أنه عشيقهاء ثمانية سنتات في جيبه حين اعتقلء ومن 
المضمون أن الهيمرود يصارع الربو» وفجأة تجمدت يد بيبي التي قلبت 
الصفحة لتوهاء وصفعت صورة وجهه: صورة في العمود السادس للشاحتة› 
المقلوبة والمحطمةء حشد من الفضوليين › ينظرون إلى المصورء ينظرون إلى 
بيبي الذي ينظر إلى الناظرين» دون أن يراهم : بيبي » الذي أعمته الدموع, 
واجه صورة الشاحنة التى مات فيها والده» بعد أن سحق في ذلك الحادث 
الشهدي المروع الذي هز حارة لا تيخا كلهاء في مونتيفيديو» ظهراً» في ٠۸‏ 
أيلول ۱۹۳١‏ . 
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موت 


لم يكن حتى عشرة أشخاص يذهبون إلى القراءات الأخيرة للشاعر 
الأسباني› بلاس دي أوتيرو. ولكن حين مات بلاس دي أوتيرو» ذهب 
الآلاف إلى التبجيل الذي عقد تخليدا لذكراه في حلبة لمصارعة الثيران في 
مدريد. 


لم يكن يمتلك فكرة عن السبب. 


بكاء 


حدث هذا في الغابة» في غابة الأمازون الإكوادورية. كان هنود شوار 
يبكون على جدة أحد الأشخاص الموشكة على الموت.كانوا يجلسون قرب 
سريرهاء ويبكون. شخص من عالم آخر رأى الحدث فسألهم : 

«لاذا تبكون أمامها وهى لا تزال حية؟) 

فأجابه الذين كانوا يبكون : 

لكي تعرف كم نحبها. ١‏ 


احتفاء بالضحك 


خوسيه لويس كاستروء النجار المحلى» يمتلك يدا ماهرة جداً. الخشب 
يعرف أنه يحبه فلا يقاومه. ١‏ 

جاء والد خوسيه لويس إلى نهر الفضة من قرية في بونتيبيدرا. تذكر 
الابن والده» الوجه المضاء تحت قبعة بنمية» ربطة حريرية حول عنق 
بيجامته السماوية» وعلى الدوام يروي قصصاً خيالية. أينما كان» يتذكر 
الابن» ينفجر الضحك. حين يروي قصصا يأتي البشر من جميع الأنحاء 
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ليضحكوا ويغص بهم المنزك. ف الجنازات» يتوجب عليهم رفع التابوت 
بحيث يمكن أن يقف الجميع - وهكذا يقف الميت ليصغي باحترام بالغ 
إلى كل ما كان يقال برشاقة. 

ومن بين جميع الأمور التي تعلمها خوسيه لويس من والده» كان الشيء 
الرئيسي هو هذا: «الشيء المهم هو أن تضحك» وأن تضحك مع الآخرين»») 
هذا ما علمه العجوز لابنه. 


الجدران تتحدث/0 


في قسم العلوم الاقتصادية في مونتيفيديو: 

ا مخدرات تؤدي إلى فقدان الذاكرة وأمو ر أخرى لا أقد رأن أتذكرها. 
في سانتياغو دي تشيلي» على ضفتي نهر مابوتشو: 

مباركون هم السكارى » لأنهم يرون الله مرتين. 

في حي العمال فلوريس في بوينس آيرس: 

عشيقة بدون حلمتين هي صديقة أكثر مما هي عشيقة. 


بانع الضحك 


أنا على الشاطئ في ماليبو» في البقعة التي عثر فيها المحقق فيليب 
مارلو منذ نصف قرن على إحدى جثثه. 

أشار جاك مايلز إلى منزل جميل على مرتفع في المسافة: الذي كان مرة 
منزل الرجل الذي زود هوليود بالضحك. منذ عشرة أعوام. أمضى جاك 
بعض الوقت في ذلك المنزلء قبل أن يقرر متعهّد الضحك أن يغادر إلى 
الأبد. 
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كان المنزل منجداً بالضحك من أرضيته إلى سقفه ذلك أن هذا الرجل 
أمضى حياته كلها وهو يجمع الضحك. حاملاً مسجلة في يده سافر إلى 
الولايات المتحدة» من الأعلى إلى الأسفل» من القمة إلى القاع» بحثاً عن 
الضحك» ولقد جمع أضخم مجموعة في العالم. سجل متعة الأطفال الذين 
يلعبون والاحتفالات المنهكة للعجائز. كان لديه ضحك من الشمال 
والجنوب» من الشرق والغرب. ووفق الطلب» يستطيع أن يقدم ضحك 
الحماسة أو الألم أو الذعرء قهقهة العشاقء مرح الأشباح الذي يخثر الدم» 
وشهيق وزئير المجانين»: السكارى والمجرمين. وبين آلاف أشرطته المسجلة 
لديه ضحك مخلص وضحك مشبوه» ضحك أسود» خلاسي» وأبيض› 
ضحك فقير وغني وما بينهما. 

ولقد أصبح غنيا من بيع الضحك للسينماء والإذاعة» والتلفزيون» لكنه 
كان» في الحقيقة › رجلا كثيباً وتستطيع زوجته أن تمحو الابتسامة عن 
شفتي أي شخص بنظرة واحدة. 

تركا المنزل الذي على شاطئ ماليبو ولم يعودا إليه. كانا هاربين من 
المكسيكيين» الذين يأتون إلى كاليفورنيا بأعداد متزايدة مع طعامهم المتبل 
بالبهارات وعاداتهم اللعينة في الضحك برؤوسهم. . يعيشان الآن في جزيرة 
تاسمانياء التي هي قرب أسترالياء لكن بعيدا جدا. 


شعري التالف 


يذلني الحلاقون الأنهم لا يطلبون إلا نصف الأجر. 

منذ عشرين عاماء عرضت المرآة البقع العارية الأولى المخبأة تحت كتلة 
شعري الكثيفة. في هذه الأيام» أرتجف من الرعب من انعكاس صلعتي 
المضيئة في النوافذ وواجهات المحلات الزجاجية. 

كل شعرة تسقط» كل خيطء» هو رفيق ساقط كان له اسم قبل السقوطء 
أو على الأقل رقم. 


100 


أعزي نفسي بتذكر ما قاله لي صديق حميم: 

ال وكان الشعر مهما لنما داخل رأسنا ولیس خارجه.؛ 

ولقد عزيت نفسو كذلك بملاحظة أنني في جميع تلك الأعوام فقدت 
الكثير من الشعر لكنني لم أفقد فكرة واحدة» وهذا يمنحني السعادة حين 
أقارن نفسي مع جميع البشر الذين يعيشون حياة ندم. 


احتفاء بالولادة المتواصلة 


قدم ميغيل مارمول دورة أخرى من الرم وقال لي إنه يحيي الذكرى 
الخمسين لإعدامه. في لالاواء قضت عليه كتيبة من الجنود بأمر من 
الديكتاتور مارتينيث. قال ميغيليتو: 

«إننى في الثانية والثمانين» لكننى لا أنتبه إلى ذلك. لدي الكثير من 
العشيقات . ولقد وصفهن لي الطبيب ٠.‏ 

قال لي إنه كان متعوداً على الاستيقاظ قبل الفجرء وحالا يفتم عينيه» 
يغني ويرقص ويقفزء الأمر الذي لم يحبه الجيران مطلقا. 

ذهبت لأحضر له الجزء الثالث من ذاكرة النار. خدمت قصة ميغيل 
كمحور للكتاب: موته إحدى عشرة مره وانبعاثه إحدى عشرة مرة في 
مجرى حياته الصراعية. ولد في إلوبانغو السلفادور» ميغيل هو الاستعارة 
الأكثر صدقا لأميركا اللاتينية. مثله» ماتت أميركا اللاتينية وولدت مرات 
عديدة. ومثله تتابع ولادتها. 

قال لي : «لكن لا معن ىللحديث عن هذاء يقول لي الكاثوليكيون إن السبب 
هو العناية الإلهية » أما رفاقي الشيوعيون فيقولون إنها مصادفة بحتة.» 

اقترحت أننا أسسنا معا الماركسية السحرية: نصفها عقل» نصفها 
هيام» ونصف ثالث هو لغز. 

قال : «ليست فكرة سيئة ٠.‏ 
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الانجاب 


بعد ثلاثة أيام من العملء لم يولد الطفل. 

«إنه عالق. الصغير عالق »» قال الرجل. 

جاء من مزرعة بعيدة في الريف. 

ذهب الطبيب معه. 

وهو يحمل حقيبته» سار الطبيب تحت شمس الظهيرة نحو الأفق» في 
ذلك العالم المهجور حيث يبدو كل شيء مولوداً من قدر لعين. فهم حين 
وصل إلى هناك. 

فيما بعد» روى لغلوريا غالبان: 

كانت الرأة على باب الوت لكنها كانت لا تزال تلهث وتتعرق» 
وكانت عيناها متسعتين جدا. لم يكن لدي تجارب في مواقف مثل هذه. 
كنت أرتجف» ل مأملك أدنى فكرة ماذا أفعل. ثمء وأنا أرفع الشرشضف» 
شاهدت ذراعا صغيرة تخرج من بين ساقي الرأة النفرجتين. ٠‏ 

أدرك الطبيب أن الرجل كان يسحبه. كانت الذراع الصغيرة دون 
حياة: قطعة من الجلد» سوداء» بدم جاف. وفكر الطبيب : لا يمكن فعل 
أي شيء. 

ومع ذلك» لأي سببء داعب الذراع. حك العضو الجامد بالسبابة 
وحين وصل إلى اليدء انطبقت فجأة» وأمسكت أصابعه. 

عندئذ طلب الطبيب ماء مغلياً ورفع كميه. 


انبعانات/) 


حدث هذا في أثناء الديكتاتورية العسكرية في البرازيل. 
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عاد دارسي ريبيرو من المنفى وأخذ مباشرة إلى المستشفى في سيارة 
إسعاف كانت تنتظره قرب الطائرة. 

كان دارسي يعرف أنه مصاب بداء عضال بلع على الأقل إحدى رثتيه» 
لكنه كان ممتلثا بمتعة وجوده في بلد ولادته حيث شعر بأنه حى ونابض 
بالحياة كما كان. 1 

جاء شقيق دارسي من مدينة مونتي كارلو. جاء ليودع شقيقه. جلس 
قرب دارسی ونظر إلى قدميه. كان باكيا وكثيبا ودارسي يبذل ما بوسعه 
ليبهجه. وهكذا أمسك الجراح دارسي من ذراعه وأخذه إلى المدخل: 

قال: للا أريد أن أسبب لك الإحباط وأعتقد أنه يجب أن نهيئن 
نفسك من أجل الأسواً. ستكون معجزة إن خرج شقيقك من هنا حياً » 

لم يتوقف دارسي عن الضحك» ولم يفهم الطبيب السبب. 

أجروا له عملية ف اليوم التالي. استيقظ دارسي دون إحدى رئتيه. برئة 
واحدة كثيرة» لم يلاحظ أي شيء. 


انبعانات /۳ 


كانت أكثر المدن جمالا في منطقة الكاريبى إلى أن أحرق البركان سكانها 

النبوءة المأساوية لعالم قلب رأسا على عقب: كان الناجى محكوماء 
وكان رجل محكوم هو الوحيد الذي نجا. بعد ثلاثة أيام من الكارثة› 
لودجر سيلباريس» المسجون بتهمة التشرد» بزغ حياء محروقا بشكل سيء 
لكنه حى : فقط جدران السجن الكثيفة كانت قادرة على مقاومة التدفق 
الثاري للبركان. 

«سيداتى سادتى! الوحيد» الواح د! الرجل الذي نجا من الجحيم/ 
معجزة إلهية ! انظروا جيدا! والسريعو الغثيان كانوا يغطون أعينهم !» 
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أصبح سيلباريس الشيء الرئيسي الجذاب ف سيرك برانوم وهو يتنقل ف 
أنحاء العالم. كان ملفتا للانتباه أكثر من السيدة الملتحية أو الفتى الذي 
برأسين. كان يمد ذراعيه ويستدير ببطء»› عارضاً جسدهة الخام بيئما كان 
الحشد يرتجف من الرعب والمتعة. 


الأخوة الثلاثة 


في نيكاراغواء في أثناء سنوات الحرب ضد سوموزاء قلقت صوفيا 
مونتينيغرو فلم تنم. كان أخوتها موضوع كوابيسها المتكررة. حلمست بكمين 
وبمطر من الرصاص في كوابيس حدثت في أرض لا يملكها أحد أو في الممر 
الذي يؤدي إلى تيسكابا. بعد الانفجار الأخير» أحد أخوة صوفياء وهو 
مقدم يخدم الديكتاتورية» سيمزق عصابة الأعين عن وجوه الضحاياء وبين 
ا موتى سيجد شقيقها الآخر. 

مع شقيقهاء ذلك الذي سقط في الحلم» تنتمي صوفيا إلى الجبهة 
الساتدينية. الشقيق المعادي» المقدم» قصف مدينة إستيلي وعذب السجناء. 
ولكن في أحلام صوفياء كان للشقيقين؛ الجتدي» ورجل العصابات, 
عيناها: بديا تماما مثلهاء كانا هى. 


الرأسان 


ربما سمي عمر كابيثاز (تعني رأس) لأنه يستخدم رأسه الآخر. وريما 
بهذه الطريقة وصل إلى نهاية الطريق الصعب الذي هو الثورة النيكاراغوية› 
وبهذه الطريقة وصلها حياً. 

كان عمر ولداً يلعب في حرب رمى حجارة في مدينة ليون. كانت 
القذائف تتساقط بين زاويتين في شارع يصعب وصفه عندما شاهد عمر 
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صخرة ضخمة قذفها العدو تتجه إليه مباشرة. شاهد المسار الذي لا يخطئ 
للصخرة المحمولة جواً وبدأ يركض: أراد أن يركض إلى الجانب الآخرء أن 
يهرب » أن ينقذ نفسه› لكنه لم يستطع أن يمنع رأسه من الاندفاع نحو 
موعده مع الصخرة التي كانت مصيره ووصل رأسه إلى البقعة المحددة وفي 
اللحظة المحددة لكى تضربه وتسحقه الصخرة الهابطة. 

هكذا فقد عمر رأسه الأول. مذاكء بدأ يستخدم رأسه الآخرء الذي 
ليس مجنونا تماما كالأول. 


انيعاثات/ > 


قال أرنستو كاردينال : إن الكاذب يرتكب ذنباً لأنه يسرق من الكلعسات 

في حوالي 21514 أشعل فراي بوباديا نارا كبيرة في قرية ماناغوا ورمى 
كتب الهنود فى ألسنة اللهب. كانت الكتب مصنوعة من جلود الغزلان مع 
صور مرسومة بلونين : الأحمر والأسود. 

كان قد كذب على نيكاراغوا طوال قرون حين اختار الجنرال ساندينو 
هذين اللونين » غير مدرك أنهما كانا لونى رماد الذاكرة القومية. 


البهلوان 


كانت لوث ماريا أكوستا طفلة صغيرة حين اكتشفت سيرك فيروليتشى 
الذي ظهر في إحدى الليالي كسفينة ضوء سحرية من أعماق بحيرة 
نيكاراغوا. كانت الأبواق الكرتونية للمهرجين أبواق حرب والأسمال الملتهبة 
التي أعلنت عن أعظم حفل في العالم كانت رايات رفيعة. كانت الخيمة 
مغطاة بالرقع وكذلك الأسود - أو بالأحرى أسود متقاعدة. لكن الخيمة 
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كانت قلعة والأسود ملوك الغابة» والسيدة الريانة التى تتلألاً بالماس الزائف 
وتثب على أرجوحة البهلوان التي ترتفع ياردة عن الأرض كانت ملكة 
الفردوس. 

وهكذا قررت لوث ماريا أن تصبح بهلوانة» وبالفعل قفزت من ارتفاع 
شاهق وفي عملها البهلواني المهم الأول في سن السادسة كسرت أضلاعها. 

واستمرت حياتها هكذا. في الحرب» الحرب الطويلة ضد ديكتاتورية 
سوموزاء وفي الحب: دائماً كانت تحلق وتكسر أضلاعها. 

لأنك حالما تنضم إلى سيرك فيروليتشي» لا تغادره مطلقا. 


الأزهار 


كان الكاتب البرازيلي نيلسون ريدريغويز محكوماً بالوحدة. كان له وجه 
ضفدعة ولسان أفعى وعلى قمة دمامته المشهورة ولسانه السام كانت شهرة 
حظه السيئ المعدي: البشر الذين حوله ماتوا من الرصاصء البؤس أو 
الحوادث المهلكة. 

في أحد الأيام قابل نيلسون إليونورا. في ذلك اليوم» يوم الاكتشاف› 
حين شاهدها للمرة الأولى » صعقته متعة مفاجئة وتركته دائخا. عندئذ أراد 
أن يتفوه بإحدى عباراته المتألقة» لكن الضعف دب في ركبتيه وربط لسانه 
ولم يصدر عنه إلا اللعثمة والضجيج. 

قصفها بالأزهار. كان يرسل الأزهار إلى شقتها في الطابق الأعلى من 
بناية مرتفعة في ريو دي جائيرو. كان يرسل إليها كل يوم باقة كبيرة من 
الأزهار بألوان مختلفة في كل مرة» دون أن يكرر لونا أو رائحة؛ وينتظر في 
الأسفل. من الشارع» يراقب شرفة إليونوراء ومن الشرفة» كل يومء ترمي 
الأزهار في الشارع لتسحقها السيارات. 

استمر الوضع خمسين يوماًء إلى أن جاء يوم لم ترم فيه الأزهار التي 
أرسلها نيلسون إلى الشارع لتسحقها السيارات. 
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ف ظهيرة ذلك اليومء صعد إلى الطابق العلوي. قرع الجرس وانفتح 
الباب. 


النمل 


كانت تريسى هيل طفلة في بلدة بولاية كونيكتيكت تسلى نفسها كما 
يناسب طفلة في سنهاء كأي ملاك آخر صغير ورقيق في كونيكتيكت أو أي 
مكان آخر على هذا الكوكب. 

في أحد الأيام» حين كانت مع رفيقاتها في الدرسةء بدأت تريسي 
ترمي أعواد ثقاب مشتعلة على كومة نمل. | ستمتع الجميع بذلك اللهو 
العابث. على أي حال شاهدت تريسي شيئا لم تره الأخريات أو تظاهرن 
بذلك› الأمر الذي شلها وبقي إلى الأبد منقوشا في ذاكرتها: وهو يواجه الثار 
الخطيرة» قفز النمل في أزواج» اثنين اثنين» جنباً إلى جنب» ضغط على 
بعضهء وانتظر الموت. 


الجدة 


ماتت جدة بيرثا جينسين وهي تلعن. عاشت حياتها كلها على رؤوس 
أصابع قدميها وكأنها تعتذر من كونها مزعجة:؛ مكرسة لخدمة زوجها 
ونسلها المؤلف من خمسة أبناءء كانت زوجة مثالية» أما ناكرة لذاتهاء 
عمود فضيلة صامتاً: لم تخرج شكوى واحدة من بين شفتيهاء إذا تجاوزنا 
عن ذكر اللعنات. 

حين أصابها المرض» نادت زوجهاء أجلسته قربها على السرير وفاضت 
في الحديث. لم يشتبه أحد أنها تمتلك قاموس مفردات بحار سكران. كانت 
تحتضر منذ وقت طويل. لأكثر من شهر كانت الجدة تتقيأ من سريرها تياراً 
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لا يتوقف من اللعنات والتجديف من أعماق روحها. حتى صوتها تغير. 
هذه المرأة التي لم تدخن أو تشرب مطلقا أي شيء سوى الحليب أو الماء 
أصبحت عاهرة بصوت أجش من شرب الويسكي. وهي تتحدث كعاهرة 
ماتت وعم ارتياح في الأسرة وفي الحارة. 

ماتت حيث ولدت» في بلدة دراغور» على ساحل الدينمارك. كان 
اسمها انجي ولها وجه غجري وكانت تحب أن ترتدي ملابس حمراء 
وتبحر في الشمس. 


الجد 


روى لي هذه القصة عن جده رجل يدعى أماندو, ولد في بلدة ساليتري 
على ساحل الإكوادور. 

نظر إليه أبناء الأحفاد بالدور. لقد وضعوا قفلاً وسلاسل على الباب. 
قال السيد سيغوندو إدالغو إن هذا كان سبب أمراضه : 

«أنا مصاب بروماتيزم قط مخصي.» 

في سن المائة» كان السيد سيغوندو يستغل أي إهمال ليمتطي ظهر 
حصانه العاري وينطلق بحثا عن العشيقات. لم يكن يعرف أحد قدر ما 
يعرف عن الأحصنة والنساء. لقد ملأ بلدة ساليتري ومحيطها بالسكان» منذ 
أن أصبم أبا للمرة الأولى في سن الثالثة عشرة. 

اعترف الجد بأنه عاشر ثلاثمائة امرأة» رغم أن الجميع كانوا يعرفون 
أنه عاشر أكثر من أربعمائة. لكن إحداهن» بلانكيتاء كانت الأكثر أنوثة 

مر على وفاة بلانكيتا ثلاثون عاماً ورغم ذلك كان دائماً يستحضر اسمها 
عند الغروب. أماندوء الحفيد الذي روى لي القصة. كان يختبئ ويتلصص 
على الطقس السري. على الشرفة ء مضاء بالضوء الذاوي» كان الجد يفتح 
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علبة بودرة قديمة» علبة مستديرة على غطائها ملائكة قرنفليةء ويستنشق 
البودرة. 
كان يستنشق الرائحة الضعيفة للمسحوق ويتمتم : : «أعتقد أنني أعرفك. 
أعتقد أنني أعرفك.» وكان يهز نفسه بلطف يتمتم وهو يغفو على الكرسي 
الهزاز. 
كل مساء كان الجد يقدم تبجيله للمرأة التي أحبها أكثر من غيرها؛ 
وكان يخونها مرة كل أسبوع. لم يكن مخلصاً مع سيدة سمينة تحضر أطباقا 
معقدة على شاشة التلفزيون. الجد مالك التلفزيون الأول والوحيد ني بلدة 
ساليتري» لا يفوت البرنامج بتاتاً. . يستحم» يرتدي الأبيض› وكأنه ذاهمب 
إلى حفلة» يعتمر أفضل قبعة لديهء بوطه الجلدي» صدرة ة بأزرار ذهبية 
وربطة عنق حريرية» ويجلس أمام الشاشة. وبينما كانت السيدة السمينة 
تدق البوظة وتستخدم مغرفتها ببراعةء تشرح مفاتيح نكهة فريدةء 
حصرية » لا تضاهى» كان الجد يحدق بها ويضربها بقبلات مختلسة. كان 
دفتر حساباته ينتأ من جيب بذلته الصدري. . وضع الجد الدفتر بتلك 
الطريقة لكي ترى السيدة أنه ليس صعلوكا فقيرا. 


فوغاء السريع 


بيتي بينيرو» الذي وصل لتوه من إل سلفادور» أحضر لي الأنياء : 

«لقد مات.» 

كانت طائرة العدو أسرع منه. بعد الهجوم» دفنه رفاقه. دفنوه بعد أن 
خيم الليل وأشاح الجميع نظرهم. لم يستطيعوا أن يواجهوا بعضهم بعضا. 

وصل فوغا إلى هناك قبل أربع سنوات وجاء ليبقى. وصل مع الفجر في 
أيام المطر الغزير ونصب نفسه في منتصف المعسكر تحت المطر. قصفه المطر 
لكنه بقي مقاوما. 
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وبقي كذلك حين توقف المطر: حمار أو تمثال حمار مضروب ومخرب»ء 
عينه الوحيدة تحدق بهدوء من وجهه طول الوقت. 

طرده رجال العصابات» أهانوه ورفسوه وضربوه لكنه لم يكترث. 

وهكذا بقي. . سموه فوغا لأنه كان الأسرع في النجاة في أثناء قصف العدو. 
أرسلوه بعيدا ق مهمات للح للجلب والأخذ وكان يعود دوما. كان الفتيان 
يتحركون دائماء يعبرون جبال سان ميغيل المحروقة من جانب إلى آخر 
وكان يعثر عليهم دوما. وحين حاصرهم الجيش» عثر عليهم فوغا يعيدا 
عبر حقول الألغام وكأنها كعك»› بينما خرجه مليء بالبن» والتورتياء 
والتبغ » والرصاص» وكان يخترق صفوف العدو كأنها ليست شيئا. 

طلبوا منه : لا تخنا يا فوغا. وكان ينظر إليهم دون أن يرف له جفن. 

كان الحمار الصغير يعرف كل شىء» قواعد العملية» ومخابئ الذخيرة 
والمؤن» الممرات› والطرق المختصرة» العبور المختار للكمين القادم» وأصدقاء 
رجال العصابات في جميع القرى. وكان فوغا يعرف المزيد» كل ما تنبغي 
معرفته : كان حارس الأسرار. ولأن الحمار الصغير كان يعرف أن يصغى 
لآلام الجميع وشكوكهم وأسرارهم العميقة» وكذلك للفحول» رجال الحديد 
الصامتين» سمحوا لأنفسهم أن يبكوا في حضوره. 


احتفاء بالصداقة ١/‏ 


على أطراف هافاناء يسمون الصديق» بلادي» أو دمى. 

في كاراكاس» الصديق هو خبزي» أو مفتاحىء المخبزء مصدر الخبز 
المفيد الذي يطفئ جوع الروح » ›[lave‏ من .. 

«مفتاح من لزع[ » قال بي ماريو بينيديتي. 

وروی لي كيف أنه حين عاش في بوينوس آيرس في أزمنة الأرهاب» كان 
يحمل خمسة مفاتيح» في سلسلته» مفاتيم خمسة منازل» لخمسة أصدقاء: 
المفاتيح التي برهنت على خلاصه. 
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احتفاء بالصداقة / ١‏ 


روى لي خوان غيلمان كيف» في جادة في باريس» تغلبت امرأة على 
كتيبة من العمال بمظلتها. كان العمال يصطادون الحمام حين خرجت من 
سيارة موديل ت لا تصدق» إحدى قطضع المتحف» بذراع تدوير؟ وقامت 
بهجومها وهي تلوح بمظلتها. 

حاملة سيفها بيديها الاثنتين اندفعت إلى الأمام» وسحقت مظلتها 
الفاضلة الشباك التي كانوا ينصبونها لاصطياد الحمام. وحين طارت 
الحمامات في اندفاعة من البياض»› وجهت المرأة مظلتها إلى العمال. 

حمى العمال أنفسهم بأذرعهم قدر استطاعتهم» مطلقين الاحتجاجات 
التي تجاهلتها: احترمي نفسك يا مدام» من فضلك» نحن نعمل» نتبع 
الأوامرء لماذا لا تشتكين للعمدة» اهدأي يا مدام» ماذا جرى لك؟ لقد جنت 
هذه المرأة... 

حين تعبت ذراع المرأة الغاضبة واستندت على حائط لتأخذ نفساًء طلب 
العمال شرحا. 

بعد صمت طويل قالت: 

«لقد مات ولدي.» 

تأسف العمال قائلين إنهم يجب ألا يلاموا على ذلك وأضافوا أن 
أمامهم الكثير من العمل في ذلك الصباحء فهل فهمت؟ 

قالت مرة أخرى : «لقد مات ولدي.» 

ورد العمال: نعم» نعمء لكن يجب أن نكسب قوت يومناء وأن هناك 
ملايين الحمامات المفلتة في كل باريسء وأن هذه الحمامات اللعينة هي 
طاعون المدينة. انفجرت المرأة: 

رأيها القميئون. » 
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وأمام العمال المرتبكين قالت: 

القد مات ولدي وأصبح حمامة .) 

صمت العمال» وفكروا لبرهة وهم هادئون. أخيراء وهم يشيرون إلى 
الحمام الذي يسكن السماء» السطوح القرميدية» والأرصفة» اقترحوا عليها: 
مدام. رلانا لا تأخذين ولدك وتتركيئنا نعمل بهدوء ؟) 

عدلت قبعتها السوداء: «كلاء مستحيل !» 

نظرت خلال العمال وكأنهم مصنوعون من الزجاج» وقالت بهدوء كبير: 

رلا أعرف أية حمامة هی ابئى. وحتى لو عرفت » ل نآخذه. أي حق 
أملكه لأفصل بينه وبين أصدقائه.» 


غيلمان 


يكتب الشاعر خوان غيلمان رافعاً نفسه من أنقاض حياته» من غبارها 
وحطامها. 

الحكومة العسكرية الأرجنتينية» التى ستسبب أعمالها الوحشية عقدة 
نقص لدى هتلر» ضربته في المكان الذي يؤذي أكثر من غيره. في 219105 
خطفوا أطفاله. أخذوا الأطفال بدلاً منهء عذبوا ابنته نورا وأطلقوها. قتلوا 
وأخفوا ولده مارثيلو» مع رفيقته الحبلى. 

بدلا منه: : أخذوا أطفاله لأنه لم يكن في المنزل. كيف يحيا المرء إزاء 
مأساة كهذه؟ أي كيف يبقى حيا دون أن تنطفئ روحه؟ غالباً ما تساءلت 
في تلك السنوات الأخيرة. غالبا ما تخيلت ذلك الشعور المريع حيال 
استغلال حياة المرء» كابوس الأب الذي يتخيل أنه سرق من الابن الهواء 
الذي يتنفسه» الأب الذي يستيقظ في منتصف الليل مستحماً بالعرق: «لمٍ 
أقتلك› لم أقتلك .) ولقد تساءلت : : لو كان الله موجوداًء لماذا يسير عابرا 
فحسب؟ أيمكن أن يكون الله ملحدا؟ 
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الفن والزمن 


من هم معاصري؟ يسأل خوان غيلمان نفسه. 

يقول خوان أنه يعثر أحياناً على رجال تفوح منهم رائحة الخوف» في 
بوينوس آيرس» باريس» أو في أي مكان في العالم» ويشعر أن هؤلاء الرجال 
ليسوا معاصريه. لكنّ هناك صينيا كتب منذ آلاف الأعوام قصيدة عن راع بعيد 
عن حبيبتهء ومع ذلك يستطيع أن يسمع في منتصف الليلء ووسط الثلوج» 
صوت مشطها يتغلغل في شعرها. وهو يقرأ قصيدته البعيدة» وجد خوان أن 
هؤلاء الأشخاص - الشاعر» الراعي» والمرأة - هم حقاً معاصرون له. 


مهنة الإيمان 


نعم» بالفعل: مهما كان المرء متألماً ومهدماًء يستطيع أن يعثر على 
معاصرين في أي مكان في الزمن» وعلى زملاء في أي مكان في العالم. وأينما 
حدث هذاء وطيلة استمراره» يكون المرء محظوظا بأن يشعر بأنه شىء ما في 
عزلة الكون: شيء أهم من ذرة غبار سخيفة» أكثر من لحظة عابرة فحسب. 


كورتاثار 


بذراع واحدة فحسب» عانقنا كلينا. كانت ذراعه طويلة جداً. كما من 
قبل» لكن الباقى منه كان صغيراء ولهذا السبب حلمت به هيليناء 
مشتبهة› غير متأكدة بأن تصدق ذلك أم لا شرح كورتاثار أنه شفي بفضل 
آلة يابانية» آلة جيدة جدا لكنها لا تزال في طور التجريب» وعنن طريق 
الخطأ حولته الآلة إلى قزم. 
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قال لنا خوليو إن عواطف الأحياء تأتي إلى الموتى كرسائل» وأنه أراد 
أن يعود إلى الحياة بسبب الألم الكبير الذي شعر به والناتج عن الألم الذي 
سببه لنا موته . فضلاً عن ذلك» قال إن كون المرء ميتا مضجر بالأحرى. 
قال خوليو بأنه يرغب جداً في أن يكتب قصة عن ذلك. 


تاريخ مدينة مونتيفيديو 


خوليو سيزار بوبو» المعروف بالخشابء وألفريد غرابيناء قابلاني في 
إحدى الليالي في مقهى في حارة بيا دولوريس. وهكذاء بالمصادفة» اكتشفا 
أنهما جاران. 

«قريبان دون أن نعرف ذلك؟» 

قدم کل واحد للآخر كأساًء ثم آخر. 

«تبدو جيداً جداً .0 

«لا تصدق ذلك.» 

وأمضيا عدة ساعات وشريا الكثير وهما يتحدثان عن الطقس المجنون 
وكلفة المعيشة» الأصدقاء الغائبين والأمكنة التى انقرضت» وذكريات 
الشباب. 

«أتذكر؟» 

«بالطبع أذكر.» 


حين أغلق المقهى أبوابه» رافق غرابينا الخشّاب إلى باب منزله. لكن 
الخشاب أراد أن يرد المجاملة : 


«سآتی معكُ.) 
ولا تزعج نقسك.» 
«ليست مشكلة.) 
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وأمضيا الليل كله يروحان ويغدوان. أحياناً توقفهما ذكرى ملحة أو 
الحاجة إلى المزيد من التوازن» لكنهما على الفور يواصلان الغدو والرواح من 
زاوية إلى أخرى» من منزل أحدهما إلى منزل الآخرء وكأن بندولا لا مرئياً 
يدفعهماء يحبان بعضهما دون أن يعبراء ويتعانقان دون أن يتلامسا. 


سياح الأسلاك الشائكة 


جاء أمر الاصطفاف كمفاجأة عنيفة. كانت أكثر الليالي برودة في ذلك 
العام وفي أعوام كثيرة وطوق ضباب عدواني كل شيء. 

بالصرخات وأعقاب البنادق» صف السجناء بمواجهة سياج الأسلاك 
الشائكة الذي أحاط بالثكنة. من الأبراج» اخترقت أضواء التفتيش الضباب 
وببطء انعكست على الصف الطويل من البذلات الرمادية» الرؤوس المتجمدة 
والحليقة. 

كانت الاستدارة إلى الخلف ممنوعة. اسع السجناء أصوات الأبواط وهي 
تركض والصلصلة المعدنية للرشاشات التي تستعد للإطلاق. ثم خيم الصمت. 

في تلك الأيام سرت شائعة بين السجناء. 

«سوف يقتلوننا.» 

كان ماريو دوفورت أحد أولئك السجناء وكان يتعرق جليداً. وكمشل 
الآخرين» كانت ذراعاه ممدودتين ويداه متشبثتين بالأسلاك الشائكة: كان 
يرتجف وكذلك كانت الأسلاك. قال في نفسه. يرتجف من البرد» ثم ردد 
ذلك لم يصدق ذلك. 

شعر بالعار من خوفه. شعر بأنه جبان بسبب المشهد الذي يقدمه لرفاقه 


فترك الأسلاك. 
لكن الأسلاك تابعت ارتجافها. تابعت ارتجافها لأن جميع الآخرين 
كانوا يهزونها. 
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الفردوس والجهيم 


وصلت إلى بلوفيلدزء على الساحل النيكاراغوي» بعد يوم من 
هجوم شنته قوات الكونترا. كان هناك الكثير من الموتى والجرحى. 
كنت في المستشفى حين استيقظ أحد الناجين, وهو طفل صغير» من 
الهجوم بعد أن زال عنه تأثير المخدر. استيقظ دون ذراعين: نظر إلى 
الطبيب وقال: 


«اقتلنى.) 


في تلك الليلة› الليلة الوحشية » كان الجو يغلى. رميت نفسى على 
مصطبة ) وحيداء وجهى إلى السماء. غير بعيد من هناك» ضج صوت 
الموسيقى. ورغم كل شيء» كان بشر بلوفيلدز يحتفلون بالمهرجان التقليدي 
الذي يدعى الميبولي. كانوا يرقصون بمرح حول الشجرة الطقسية. ولكن أناء 
المتمدد على المصطبةء لم أرغب بسماع الموسيقى» أو أي شىء آخر» وكندت 
أحاول ألا أشعر أو أذكر أو أفكر بأي شىء مهما كان. وهناك كنت » أضرب 
الأصوات بعنف» وكذلك الحزن والبعوض» عيناي مثبتتان على السماءء 
حين كان طفل من بلوفيدز لا أعرفه يستلقي قربي وبدأ ينظر مثلي إلى 
السماء صامتا. 

ثم سقط نيزك. كان بوسعي أن أتمنى أمنية لكنني لم أفعل. 

«أتعرف لاذا تسقط النجوم؟ إنه خطأ الله. إن الله يثبتها بشكل سيء. 
إنه يثبت النجوم في مياه الأرز.» 


حييت رقص الفجر. 
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تاريخ ماناغوا 


دعاني إلى العشاء القائد توماس بورغي الذي لم ألتق به من قبل. كانت 
له سمعة سيئة بأنه الأكثر فظاظة بينهم» وكانوا يخشونه جميعا. كان 
هناك ضيوف آخرون حول المائدة» بشر رائعون. لم يقل شيئاء أو ما يلي 
اللاشيء. كان يراقبني كأنه سيقبض علي. 

في المرة الثائية تئاولنا العشاء لوحدنا. كان توماس أكثر انفتاحاً 
ويجيب بحرية على أسئلتي حول الأيام القديمة حين كانوا يؤسسون 
الجبهة الساندينية. وحوالى منتصف الليل» وكشخص يتجنب قول ما 
يعنيه بالفعل» قال: ٠‏ 

حسفا الآن» ارو لي قصة فيلم. ) 

توسلت إليه قائلا إنني عشت في كايياء وهي بلدة صغيرة لم يعرض 
فيها إلا بضعة أفلام قديمة. 

ألح آمراً: «حدثني عن فیلم» أي فيلم- حتى ول ولم يكن جدیدا.» 

وهكذا حدثته عن كوميديا. رويت القصة ومثلتها. حاولت أن ألخص 
لكنه طلب تفاصيل. وحال ما انتهيت قال: 

«حدثنى عن فيل م آخر. ١‏ 

حكيت له عن فيلم لرجال المافيا بنهاية قذرة. 

«آخر.» 

حدثته عن فيلم كابوي. 

آخر.» 

رويت له قصة حب» وقد صنعتها من نسيج كامل. 

أعتقد أن الفجر كان وشيكا حين استسلم وأنا أطلب الرحمة وذهبت إلى 
النوم. 

قابلته بعد أسبوع. اعتذر توماس: 


117 


«مطلقاً .» لقد عصرت آخ رقطرة منك في تلك الليلة. والسبب ه وأننى 
أحب الأفلام كثيراً إلى درجة الجنون. ولا أستطيع أن أحضرها. 

قلت له إن الأمر مفهوم بشكل كامل. كان وزير الداخلية النيكاراغوي في 
أثناء الحرب» ولم يكن العدو يمنح فرصة ولم يكن هناك وقت للأفلام أو 
لترف كهذا. 

صحح في : كلاء كلا. لدي وقت» لدي وقت ... تستطيع أن توف ر الوقت 
إذا أردت . ليس السبب هو عدم توفر الوقت. في الاضي» حين كنت أعيش 
بشكل سري» غير معروف » كنت أرتب الذهاب إلى السينما. ولكن الآن... 

لم أسأله. صمت ثم تابع كلامه. 

«لا أستطيع الذهاب إلى السينما لأنني... لأنني أبكي فيها.» 

قلت : «وأنا كذلك.» 

قال: «بالطیع » عرفت ذلك ني الحال. حائا رأيتك قلت في نفسي: هذا 
الشخص يبكي في السينما ٠.‏ 


التحدي 


«لم ينجحوا في جعلنا مثلهم»» هذا ما كتبه لي كاتشو إل كادري. 

كان هذا في الأيام الأخيرة للديكتاتورية العسكرية ٤‏ الأوروغواي. كنا 
نتناول الخوف بدلا من طعام الإفطارء والخوف بدلا من الغداء» والخوف 
بدلا من العشاء. لكنهم لم ينجحوا في جعلنا مثلهم. 


احتفاء بالشجاعة/ ١‏ 


غابرييل كاروء الكولومبي الذي قاتل في نيكاراغواء روى لي أن سويسريا 
سقط إلى جانبه » بعد أن شقه رصاص الرشاشء ولم يعرف أحد اسمه. 
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حدث هذا على الجبهة الجنوبية» على بعد بضع ليال من نهر سان 
خوان» قبل وقت قصير من هزيمة ديكتاتورية سوموزا. لم يكن أحد يعرف 
اسمه» لم يعرف أحد أي شيء عن رجل الميليشيا الأشقر الذي قطع مسافة 
طويلة ليموت من أجل نيكاراغواء من أجل الثورة» من أجل القمر. سقط 
السويسري وهو يصيح كلمات لم يفهمها أحد. سقط وهو يصرخ: 

«يعيش باکونین! » 

وبينما كنت أصغى إلى غابرييل وهو يروي القصة أضيئت ذاكرتى: منذ 
سنوات» في مونتيفيديو» حدثني كارلوس بونابيتا عن عم أو قريب له کتب 
بعض الرسائل الحربية في زمن حروب الجاوتشو في سهول الأوروغواي. هذا 
العم كان يحصي القتلى على ضفة النهر حيث حصلت معركة لا أدري ما 
اسمها. ومن لون عصابات رؤوسهم استطاع أن يعرف مع أي جانب هم. 
وبينما هو منشغل بذلك» قلب جثة وتجمد. كان الشاب في ريعان الشباب» 
ملاكاً بعينين حزينتين. فوق شعره الأسود» المحمر من الدم» كتب على 
عصابة الشعر البيضاء : «من أجل مسقط الرأس ومن أجلها.» كانت 
الرصاصة قد ثقبت كلمة من أجلها . 


احتفاء بالشجاعة /۴ 


سألته إن كان قد شاهد تنفيذاً لحكم الإعدام قامت به فرقة الإعدام. 
نعم» لقد شاهد واحدا. شاهد إل تشينو هيراس عقيدا أطلقت عليه النار في 
نهاية 1950., في ثكنة لا كابانا. خدم كثيرٌ من الجلادين ديكتاتورية 
باتيستاء وهم وحوش دميمة في خدمة الألم والموت. كان ذلك العقيد أكثرهم 
سوءا. 

كنت مع مجموعة من الأصدقاء في غرفة فندق في هافانا. روى إل تشينو 
كيف طلب منهم العقيد ألا يعصبوا عينيه ولم يكن طلبه الأخير سيجارة. 
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صاح العقيد : استعدوا! ثم سددوا! وبينما كان على وشك أن يصرخ نار 

تعطلت بندقية أحد الجنود فقاطع العقيد الطقس قائلاً اهدأوا أمام الصف 
المزدوج للرجال الذين سيقتلونه. كانوا قريبين بحيث يقدر أن يلمسهم : 

قال : «اهدأوا. لا تصبحوا عصبيين.) 

ومرة أخرى أمرهم أن يجهزوا بنادقهم ويسددوا. 

وحين استعد الجميع مرة أخرى» أمرهم أن يطلقوا النار. وسقط. 

روى إل تشينو عن موت العقيد ولم يقل أحد كلمة . كان هناك العديد 
منا في الغرفة وکنا جميعا صامتين. 

كانت في الغرفة فتاة متمددة كقطة على السرير وترتدي ملابس حمراء. 
لا أذكر اسمها بيد أنني أذكر ساقيها. لم تتفوه بأية كلمة كذلك. 

شربنا زجاجتين أو ثلاثاً من الرم وفي النهاية ذهب الجميع إلى النوم. 
ذهبت هي أيضا. لكن قبل أن تغادر نظرت إلى إل تشينو من الباب نصف 
المفتوح ) ابتسمت له وقالت: 

«شكراًء لم أعرف التفاصيل. شكراً لإخباري.» 

فيما بعد عرفنا أن العقيد هو والدها. 

إن الموت المحترم يصنع دائماً قصة» حتى ولو كان موتاً مبجلاً لابن 
عاهرة. أردت أن أكتب عن ذلك لكنني لم أقدر. مر الزمن ونسيت الأمر. 

أما عن الفتاة فلم أسمع مطلقا أية كلمة. 


احتفاء بالشجاعة /۳ 


روى لي سرغيو يسكوفيتش عن الأيام الأخيرة لخوسيه توها. 

قال الجنرال بينوشيه : «لقد انتحر.» 

كتب صحفي في الصحافة الرسمية : «لا تستطيع الحكومة أن تضمن 
خلود أي شخص. » 
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قال الجنرال لي: « كان ضعيف الأعصاب .) 

كرهه الجنرالات التشيليون. كان توها وزير الدفاع في حكومة الليندي 
وكان يعرف أسرارهم. 

اعتقلوه ووضعوه في معسكر للتعذيب في جزيرة دوسون» في جنوب 
الجئنوب. 

حكم على السجناء بالأشغال الشاقة. تحت المطرء قي الطين أو الثلج› 
كان السجناء يرفعون الأحجار» يبنون الجدران» يثبتون المجارير» يصبون 
الأعمدة ويعلقون الأسلاك الشائكة. 

توهاء الذي كان طوله أكثر من ست أقدام » يزن مائة وعشرة باوندات. 
كان يغمى عليه في أثناء الاستجواب. كانوا يستجوبونه وهو مقيد إلى كرسى 
ومعصوب العينين. حين يصحوء لا يملك القوة على التحدث» فيصفر: 1 

«أصغي أيها الضابط. ) 


يهمس : 
«يعيش فقراء العالم.» 


بعد أن استلقى منبطحاً في الثكنة لبعض الوقت» نهض في أحد الأيام 
على قدميه. كان هذا اليوم الأخير الذي وقف فيه. 

كان الجو بارداً جداً كالعادة» لكن الشمس كانت مشرقة. أحضر له 
أحدهم فنجاناً من القهوة طيباً وصفر جوركيراء الأسودء لحن تانغو له - 
أحد تلك الألحان القديمة التي كان يحبها. 

ارتجفت ساقاه وكانت ركبتاه تخذلانه عند كل خطوة» لکن توها رقص 
على لحن التانغو. رقص حاملاً مكنسة» وهو لحن كثيب كالآخر» وكان 
يضغط قبضة المكنسة على وجهه النبيل؛ وعيناه مغمضتان بشدة من 
العواطف» إلى أن سقطء في إحدى الدورات» محطما ولم يقدر على 
النهوض. 

لم ير بعد ذلك مطلقاً. 
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احتفاء بالشجاعة /> 


كرس اليمين التافه واليسار البيوريتاني قسماً كبيراً من حماستهما 
لمناقشة إن كان سلفادور ألليندي قد انتحر أم لا. 

أعلن ألليندي أنه لن يغادر القصر الرئاسي حياً. إنه تقليد في أميركا 
اللاتينية : الجميع يقولون ذلك. فيما بعد.ء حين حصل الانقلاب 
العسكري» كانوا على متن أول طائرة. 

بعد ساعات طويلة من القصف وإطلاق النارء كان ألليندي لا يزال 
يقاتل داخل الأنقاض. ثم دعا أقرب المتعاونين معه» الذين كانوا يقاومون 
إلى جانبه» وقال لهم: 

«اخرجوا. سأبقى هنا لاحظة.) 

صدقوه وغادرواء وبقي ألليندي وحيداً في القصر المحترق. 

ما أهمية إصبع من الذي أطلق الطلقة الأخيرة؟ 


في ظهيرة لا تنسى» ظهيرة من فترة منفاي» كنت أكتب وأقرأ أو أضجر 
في منزلي على ساحل برشلونة» حين رن الهاتف» وأحضر لي» لدهشتي؛ 
صوت فيكو. 

كان فيكو في السجن لأكثر من عامين ولقد أطلق سراحه اليوم الماضي 
وأحضرته الطائرة من الزنزانة في بوينس ايرس إلى المطار في لندن. كان 
يتصل بى من ذلك المطار ليسألنى إن كنت أود الذهاب إليه: تعال في 
الطائرة الأولىء لدي الكثير لأقوله لك ثمة كلام كثير. لكن هناك شيئاً 
واحدا أريد أن أقوله لك الآن. أريدك أن تعرف: 
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«لست آسقاً على أي شي ء. ) 

وفي مساء اليوم نفسه التقينا في لندن. 

في اليوم التالي ذهبت معه إلى طبيب الأسنان. لم يكن هناك ما يفعل. 
لقد أرخت الصدمات الكهربائية في غرفة التعذيب أسنانه العلياء ويجب أن 
يسلم أنها ستسقط. 

كان فيكو فوجيليوس رجل الأعمال الذي مول مجلة الأزمة ولم يضع 
الال فحسب وإنما روحه وحياته كذلك في المغامرة ومنحنى حرية أن أفعل 
ما أريده بالمجلة. وبيئما استمرت - ثلاثة أعوام ؛ وأربعون عددا - نجحت 
مجلة الأزمة في أن تكون فعل إيمان عنيدا بالكلمة الإبداعية والمعزولة» 
الكلمة التي ليستء أو حاولت أن تكون» حيادية» الصوت الإنساني الذي 
ليس صدى أو صوتاً فارغاً. 

من أجل تلك الجريمة» من أجل جريمة مجلة الأزمة التي لا تغفرء 
اختطفت الديكتاتورية الأرجنتينية العسكرية فيكوء سجنته وعذبته. أنقذ 
حياته بشعرة» حين نجح أن يصرخ باسمه ف أثناء اختطافه . 

سقطت المجلة دون أن تنحني وكنا فخورين بذلك. كان لدى فيكو 
زجاجة من الخمرة الفرنسية لا أحد يعرف إلا الله كم عمرها. بتلك 
الخمرة› ف لندن» شرينا نخب الماضي » الذي لا يزال صديقا جديرا بالثقة . 

بعد بضع سئوات» انتهت الديكتاتو رية العسكرية. وف ٥‏ قرر فيكو 
أن يصدر مجلة الأزمة من جديد» وانهمك في الأمر مالا مرة أخرىء إلى 
صرف الوقت والنقود» حين علم أنه مصاب بالسرطان. 

ت عدة أطباء في بلدان عدة. البعض قالوا له إنه سيعيش حتى 

ين الأول» البعض الآخر حتى تشرين الثاني. ولم يكن الحكم بعد 

تشرين الثاني. سار كجثة » منهارا من عملية إلى أخرى» لكن ضوءا متحدياً 

عادت مجلة الأزمة إلى الظهور في نيسان .١985‏ في اليوم الأول بعد 
ولادتهاء بعد نصف عام رغم كل التكهنات» سمح فيكو لنفسه بأن يموت. 
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عضلة أخرى سرية 


في أثناء أعوامها الأخيرةء لم تشعر جدتي بتحسن في جسدها مطلقاً. 
جسدهاء جسد عنكبوت منهك» رفض أن يطيعها. 

قالت : «شيء حسن أن يحظى العقل برحلة حرة.» 

كنت بعيداء في المنفى. في مونتيفيديو» شعرت جدتي أن ساعتها 
حانت. قبل الموت» أرادت أن تزور منزلي» الجسد وكل شيء. وصلت 
بالطائرة» ترافقها عمتي إيما. سافرت عبر الغيوم» والأمواج » مقتنعة أنها 
كانت في سفينة. وحين طارت الطائرة عبر عاصفة ‏ ظنت أنها في عريةء 
تقفز فوق شارع مرصوف بالحصى. بقيت معنا شهرا. كانت تأكل طعاما لينا 
كطعام الأطفال وتسرق الحلوى. تستيقظ في منتصف الليل وترغب بأن تلعب 
الشطرنج أو تتخاصم مع جدي الذي مات منذ أربعين عاما. أحياناً تحاول 


أن تهرب إلى الساحل لكن ساقيها ترتبكان قبل أن تصل إلى الدرج. أخيرا 
قالت : 


5/7 ن أستطيع أن أموت ١.‏ 

قالت إنها لن تموت في أسبانيا. أرادت أن تجنبني جميع الإجراءات 
البيروقراطية حيال نقل جثمانها: قالت إنها تعرف جيدا كم أكره كل ذ 
الروتين الحكومي. 

وعادت إلى مونتيفيديو. زارت الأسرة كلهاء منزلاً منزلاًء قريبا قريباء 
لكي يرى الجميع أنها عادت بأفضل حالة ويجب ألا يوضع اللوم على 
الرحلة. ثمء بعد أسبوع من وصولهاء استلقت وماتت. 


بعثر أبناؤها رمادها تحت الشجرة التى اختارتها. 
أحياناء تأتى جدتي لزيارتي في الأحلام. أسير قرب النهر وتكون سمكة 
ترافقني › وهي تنزلق بنعومة ف المياه. 
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المهرجان 


كانت الشمس لطيفة» الجو صاحياًء والسماء بلا غيوم. 

مدفوناً في الرمال» تصاعد البخار من الإناء. وبينما تنتقل من المحيط إلى 
الفم كانت أسماك القريدس تعبر بين يدي فرناندو» سيد الطقوس» الذي 
كان يحممها في ماء مقدس من الملح» والبصل» والثوم. كانت هناك خمرة 
جيدة. وفيما كنا نجلس في حلقة» كناء نحن الأصدقاءء نتقاسم القريدس 
والخمرة» والمحيط الذي كان ينتشر حراًء ومضيئاً تحت أقدامنا. 


وفيما هي تحدث » كانت ذاكرتنا قد استحضرت مسبقاً تلك السعادة. 


لن قد تنتهى مطلقاًء ولا نحن. ذلك أننا جميعا فانون حتى القبلة الأولى 
والكا ر الثانية» الذي هو شىء يعرفه الجميع › > مهما كانت محدودة معرفته 
أو معرفتها. 

بصمات 


ولدت وترعرعت تحت نجوم صليب الجنوب. أيئما أذهب› تتبعنى. 
تحت الصليب الجنوبى المتلألئ » أعيش مراحل مصيري. 

ليس لدي إله. ولو كان لدي واحد كنت سأتوسل إليه ألا يجعلني 
ألاقي اللوت». لا يزال هناك طريق طويل أمامي. هناك أقمار لم أصرخ 
بها بعد» وشموس لم تضئني > لم أسبح بعد في جميع بحار العالم» 
التي يقولون إنها سبعة, ولا 5 جميع أنهار الفردوس التي يقال إنها 
أربعة. 

قال طفل من مونتيفيد تتيفيديو : 

2 أريد أن أموت مطلقاً : لأننى أريد أن ألعب إلى الأبد. » 
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الهواء والريج 


كحمار سان فرناندو الصغير» أجتاز الطرقات جزئياً سيراً على الأقدام» 
أسير فحسب. 

أحياناً أتعرف على نفسى في الآخرين. أتعرف على نفسى في أولئك 
الذين سيتحملون» في الأصدقاء الذين سيمنحونني مأوى» ف الحمقسى 
المقدسين الجميلين ومخلوقات الجمال الطائرة وفي سكيرين ومتشردين 
آخرين الذين يسيرون على الأرض وسيواصلون ذلك كما ستستمر النجوم ف 
الليل والأمواج في البحر. ثم» حين أتعرف على نفسي فيهمء أكون الهواء. 
وأعرف نفسي كجزء من الريح. 

أعتقد أنه باييخوء قيصر باييخوء هو من قال إن الريح تبدل هواءها 
أحيانا. 


2 


حين لا أعود موجوداء ستوجد الريح » ستستمر في الوجود. 


عصخة الريح 


تصفر الريح في داخلي. 
أنا عار. سيد اللاشىء» سيد لا أحدء لست حتى سيد معتقداتى› أنا 
وجهي في الريح» ضد الريح» وأنا الريح التي تهب على وجهي. 
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حكايات رمزية » مفارقات» أحلامء وسيرة 
ذاتية» وكل ذلك يمتزج برؤية للعالم غنية وبتأكيد 
کسی الهيكل العظمي الحقيقي لحياة الكاتب 
باللحم والدم في هذا الكتاب الجميل بشكل غريب » 
متوقع كل من الشعرء والقصة › والسيرة الذاتية» 
والتاريخ » والفنتازياء والتعليق السياسي. 1 
جي بريري» نيويورك تايمز بوك ريفيو 


كاليانو راوي قصص متطرفي مشل غارثيا 
ماركيز؛ إيزابيل اللينديء وثيرودا ... إن كتاب 
المعانقات موزاييكء أو جدارية دييغو ريبيرا وقد 

تحولت إلى كلمات. 
جون ليوناردء نيويورك نيوزدي 


ف كتاب المعائقات» يسير كاليانو على حبل 
البهلوان ويرتقي في الجو فوقه... وليس موضوعه إلا 
تنوع الحياة الإنسانية والحب. 

آلن رايان» واشنطن بوست بوك وورلد 


|) دارالطليعةالجديدة 


ف دمشق . ص.ب: 34494 تلفاكس: 2311378 


